В этом письме нет ни слова о мотивах смерти, только короткий намёк.
На что – карточный долг, несчастную любовь, невозможность жить двойной жизнью?..
По свидетельству камердинера, принц и баронесса весь вечер провели вместе, пили шампанское, никуда не выезжали и ни с кем не встречались. В дверях спальни Рудольф отдал слуге последнее распоряжение: «Прошу не беспокоить меня и никого не впускать, будь то сам император». Глубокой ночью Рудольф выстрелом из револьвера убил Марию Вечеру, а через несколько часов выстрелил в себя – так неудачно, что снёс почти всю верхушку черепа.
Попытки в разное время разгадать, что же всё-таки произошло в Майерлинге в ночь на 30 января, ни к чему не привели. Охотничий замок по приказу императора Франца Иосифа был вскоре разрушен, на его месте воздвигнута небольшая часовня.
Там, где прежде располагалась спальня кронпринца Рудольфа, теперь стоит алтарь, рядом – скульптурное изображение Девы Марии в человеческий рост с лицом императрицы-матери Елизаветы. В сердце Богородицы воткнут кинжал.
30 января 1948 года убит лидер индийского национально-освободительного движения Махатма Ганди. Покушение было совершено во время коллективного молебна, в котором, по обыкновению, принимал участие Ганди. Такие акции, нечто среднее между богослужением и митингом, проводились ежедневно в саду перед виллой в Дели, где проживал Махатма с семьёй. В тот день в саду собралась тысячная толпа. Ганди шёл один, без сопровождения охранников; люди с почтением расступались перед ним, давая пройти. Убийца поджидал на полпути к месту молебна.
Он приблизился к Ганди, поклонился до земли, якобы желая, по старому обычаю, в знак уважения и смирения стереть пыль с его сандалий, но затем неожиданно выхватил из кармана револьвер и выстрелил три раза. 78-летний старец скончался, не успев промолвить ни слова. Полицейские подоспели вовремя, чтобы спасти убийцу от разъярённой толпы. Террориста звали Натхурам Годсе, он был членом вооружённого отряда партии «Хинду Махасабха» – организации индусских экстремистов, выступавших против мира с мусульманами. Годсе судили и приговорили к смерти. Но казнью одного человека дело не ограничилось. Когда в Сангме, где родился террорист, узнали, кто убил Ганди, жизнью поплатилась вся семья Годсе. Насилие порождает насилие.
31 января 1874 года в местечке Гэдс-Хилл штата Миссури шайка братьев Джесса и Фрэнка Джеймсов, грабившая магазины и банки, совершила своё первое нападение на товарный поезд. Грабители прибыли на железнодорожную станцию компании «Айрон Маунтэн» за несколько минут до прихода поезда, следовавшего на юг с ценным грузом. Арестовав агента, они переключили сигнал семафора, остановили экспресс и забрали из его сейфа деньги и золото на 22 тысячи долларов. «Все грабители, – писала на следующий день газета, – крупные мужчины ростом под шесть футов. После ограбления они уехали в южном направлении. У всех было при себе оружие». Вскоре за голову Джесса Джеймса (старшего) была назначена награда в 25 тысяч долларов, и он стал самым «высокооплачиваемым» бандитом, разыскиваемым на территории Штатов.
1 февраля 1726 года в Петропавловской крепости скончался 73-летний Иван Посошков, содержавшийся «по секретному государственному делу» под строгим караулом как колодник. Опала на Посошкова, известного публициста и экономиста петровской эпохи, была вызвана, по всей видимости, его сочинением «Книга о скудности и богатстве», в котором автор изложил свою программу экономических и политических преобразований в России. Екатерина I сочла за благо оградить «вольнодумца» от общества, чтобы своими речами и крамольными сочинениями не смущал он людские умы.
1 февраля 1893 года на Сицилии совершено преступление, положившее начало современной истории итальянской мафии. В скором поезде, следовавшем из Термини-Имерезе в Палермо, в пассажирском вагоне первого класса неизвестными преступниками был убит президент Сицилийского банка маркиз Эмануэле Нотарбартоло. В купе ворвались двое и ударами ножей смертельно ранили президента.
Пожилой человек пытался сопротивляться, звал на помощь, но его не услышали. Труп обнаружили лишь спустя полтора часа на вокзале в Палермо. Разгорелся скандал.
