В антологию вошли произведения, публиковавшиеся в альманахах и сборниках, а также и в первую очередь в газетах и журналах — от «Нивы» до «Пробуждения», от «Аргуса» до «Синего журнала», от «Огонька» до «Всемирной панорамы», от «Лукоморья» до «Современного мира» и т. д.
Включались также отдельные произведения из авторских сборников. В некоторых случаях мы сочли нужным добавить и кое-какие не столько фантастические, сколько авантюрно-приключенческие тексты.
Мы не видели смысла включать в антологию достаточно растиражированные сочинения виднейших авторов Серебряного века, руководствуясь в этом плане соображениями редкости материала. И все же читатель найдет здесь и ряд раритетных произведений известнейших литераторов эпохи, и рассказы и новеллы авторов практически неизвестных — ведь без этого необходимого и плодотворного фона литература фантастического не могла бы достичь своих вершин.
Некоторые вошедшие в антологию произведения публиковались ранее в тех или иных книгах серии «Polaris», однако в целом мы старались избегать чрезмерных повторов. Заинтересованных читателей мы отсылаем к другим книгам серии, включая авторские сборники и тематические антологии.
В заключение хотелось бы выразить надежду, что чтение антологии доставит читателям такую же радость, как нам — ее составление. Мы ничуть не жалеем о времени, которое провели за просмотром пожелтевших, ветхих страниц, извлекая литературу из небытия. Этой радостью мы и хотели поделиться.
М. Фоменко, А. Шерман
Nos habitat, non tartara, sed nec sidéra coeli:
Spiritus, in nobis qui viget, ilia facit.
Agrippa — «Philosophia Occulta»[1]
Mon âme en est triste à la fin:
Elle est triste enfin d’etre lasse,
Elle est lasse enfi d’etre en vain,
Elle est triste et lasse à la fin,
Et j’attends vos mains sur ma face…
[2]I
Александр закрыл книгу.
В камине тихо догорали уголья, а там, за окном, далеко убегала опустевшая улица, освещенная дрожащим огнем фонарей, сливающихся вдали в две тонкие нити зеленоватых, мерцающих точек.
Он не мог читать дальше этих строк, полных усталой и покорной тоски.
Но что же делать… что?.. Он встал и подошел к столу. Написать… Да, быть может, она ответит, поймет…
Он достал бумагу и долго сидел, не зная, как начать; но желание высказать все, что он пережил, помогло ему и скоро послушное перо быстро заскользило по бумаге, покрывая страницы тонкими, немного косыми строками.
«…Это не может быть так… Я не в силах понять, не в силах помириться с тем, что вы сказали. Все, все во мне восстает против этого и в вашем отказе, в нем, несмотря на его искренность, какая-то ложь, я не могу, не умею сказать почему, но я знаю, что это так, я знаю, что вы не можете полюбить никого другого, как не можете не любить меня…»
В далеком углу тускло вспыхивали в камине красные искры. Вспыхивали и гасли…
«…Et j’attends vois mains sur ma face…» — шептал кто-то серый и невидимый, прячась в тени. За окном глухо дребезжал одинокий извозчик, постепенно затихая вдали…
II
— Я вчера написал ей письмо, — говорил Александр, ходя из угла в угол, — что же мог я сделать, если вопреки всему я знаю, что она любит меня.
Николай молчал, глядя в одну точку, откинув голову на спинку широкого низкого кресла. Тонкая струйка дыма его папиросы тихо скользила к потолку, резко колеблясь, когда Александр проходил мимо.
Наконец, он повернул голову и, глядя на Александра своими светлыми, близорукими глазами, спросил:
— Почему ты «знаешь»?..
— Я сам не знаю почему, — перебил тот, — но я уверен, да, словно что-то говорит мне: так будет, так будет и, поверь, я дорого бы дал за возможность узнать правду, и еще больше за возможность увидеть ее. Как я измучился за это время.
Он замолчал и долго ходил по комнате, печально насвистывая какую-то песенку.
«Я должен помочь ему, — думал Николай, — к тому же этот опыт даст мне возможность лишний раз проверить правильность моих выводов о возможности внушения на расстоянии». Он поднял голову и его лицо изменилось, приняв неподвижное и странно-безучастное выражение.
— Садись и слушай, — громко сказал он и Александр покорно исполнил приказание, безмолвно повинуясь его голосу, ставшему вдруг резким и властным.
