Кажется, Костя и стукнуть не успел, только прикоснулся к оконному стеклу, как сразу изнутри к окну прильнуло лицо матери — кто?
В кухне у входа, как всегда, висела на гвозде отцовская сумка с коновальскими инструментами и его зипун, заляпанный карболкой и дёгтем, в котором он обычно ездил работать.
В темноте казалось, будто какой-то человек, горбатясь, прислонился к стене лицом. Костя помедлил немного возле, как бы невзначай потрогал заскорузлый бок сумки. Прикосновение к её шершавой поверхности, нагретой домашним теплом, пронзило его болью и жалостью. Только сейчас — не там, в Мочагах на кладбище, когда командир говорил речь, а только сейчас, здесь, возле этой висящей на стене сумки, Костя до конца понял, что отца больше нет. Он хотел сказать что-то матери, может быть, спросить, как уходил отец из дому, но перехватило горло.
Потом они долго сидели рядом на лавке. Постепенно Костя рассказал матери, где похоронен отец и про митинг и салют над его могилой. Правда, о том, что услышал о последних его днях, утаил, чтоб не увеличивать её горе. Мать рассказала сыну, как пришли, забирали отца из дому.
Когда в окнах посветлело, Костя обратил внимание, что мать одета как днём: кофта, юбка, даже фартук повязан. А ведь он разбудил её среди ночи.
— Ты уж не спала, как я пришёл?
— А я теперь так и сплю, сынок, не раздеваюсь. Всё жду — и за мной придут.
— Не придут, мама! Белякам теперь только ноги уносить. Наши совсем близко! Может, завтра же здесь будут. Выгоним белых всех до единого. Андрей вернётся… Станем жить втроём. Мы, два мужика, — в поле, ты — дома. А то отцову науку вспомним. Андрей маленько понимает, и я подучусь. Не пропадём, слышь, мам… Ну что плачешь, мам?!
Начался день. Военный обоз в Поречном не показывался. Как во всякий спокойный день этого неспокойного лета, крестьяне старались успеть как можно больше сделать по хозяйству, так как, что сулит завтра, было темно и неясно. Женщины, несмотря на занятость, успевали, однако, как всегда, приметить всё, что делается вокруг, и ещё поделиться своими наблюдениями друг с дружкой.
— Слышь, кума, — обратилась соседка к соседке, — что это Агафья Байкова нынче так шустра?
— А чо?
— Да как же. То, бывало, как Егор Михалыча забрали, так она за ворота если только по воду покажется, и то не всяк день. Марья ещё ей помогала, говорила — всё хворает Агафья. А нынче гляжу — она то с коромыслом туда-сюда, то чуть не бегом во-он туда куда-то, в горку, подалась, то опять обратно…
— Кто ж её знает! Может, какое известие получила. Весела из себя-то?
— Не сказать, чтоб весела. Сильно, однако, плоха стала последнее время. А так ничего. Поздоровалась и пошла.
— Кто ж её знает…
Вот так. Даже всевидящие бабы Поречного не могли знать, почему не сидится дома Агафье Байковой. Костя рассказал матери, что должен, как только здесь появится колчаковский обоз, сообщить о нём в отряд, не мешкая ни минуты. Конечно, узнать о приходе врагов можно и не выходя из двора: такая весть сама постучится в ворота, но лучше не ждать, а самому идти ей навстречу. Косте нельзя показываться на улицах. Ну что ж, мать за него — находит себе заделье сходить туда-сюда, посмотреть, нет ли новостей.
День склонялся к вечеру, и мать стала заметно успокаиваться.
— Видишь, — говорит она сыну, придя к нему на сеновал, где он прятался от случайного глаза, — нет никого. Хапуг-то этих, обозников, видать, нечистый понёс в другое село… Небось уж Игнат Василичу доложено про них, где разбойничают. А ты, сынок, — голос матери стал просящим и тихим, — ты бы, может… уж хватит воевать, а? Сейчас бы, как стемнеет, выбрался на заимку, а оттуда бором, бором да на тёткин Феклушин сенокос. Там никто не найдёт. Пересидел бы, пока все утихомирится, а? Отца уж у нас нет, Андрюша незнамо где. Хоть ты бы сберёгся. Другие-то небось… Что ж нам за всех-то…
— Не буду пересиживать! — резко перебивает её Костя. — В кустах! На тёткином сенокосе! — Упрямые желваки жёстко бугрятся у его губ, глаза взблескивают сердито, почти враждебно. — Если бы все-то в кустах сидели… Что хоть говоришь? «Одни мы за всех»! — Костя повторяет это едким голосом, почти передразнивает. — Одних нас видишь! А сколько народу бьётся с беляками, не знаешь? Только из нашего Поречного полсела ушло. Они-то не люди? Другие пусть воюют, а меня к тётке Феклуше под запон, да? — Всё это Костя выпаливает на одпом дыхании.
