…А месяц всё так же сиял над затихающей Сальковкой. Впрочем, полная тишина в ней долго не наступала. То там, то здесь взвивалась пьяная песня, сбивчиво цокали подкованные железками заморские солдатские ботинки. Слышался осторожный конский топот, поскрипывали калитки и перелазы. На церковной площади тоже что-то постукивало и скрежетало, будто железом по железу.
Сальковцы, выгнанные военным постоем из домов и спавшие эту ночь в амбарах, сараях и сараюшках, тревожно ворочались, прислушиваясь к беспокойным, неурочным звукам, которые жили в ночи, путая представление о времени сна и бодрствования. Когда же вечерние шумы наконец устоялись и замерли, на площади возле церкви прогремели три выстрела кряду. И сейчас же, как бы в ответ, с края села понёсся пронзительный и долгий крик: «У-у-би-и-ва-а-ю-у-ут!» И через крохотную паузу: «Бра-ат-цы, дру-у-жи-и-на-а! Наших бью-у-ут! Му-у-жи-и-ки, поднимайтесь, бьют дружину святого креста-а-а!»
Видно, кричавший — а голос был молодой и сильный — очень хотел, чтоб как можно дальше был слышен не только вопль, а и смысл его. Слова выговаривались нарочито отчётливо и ясно.
— Солдаты, дружину бьют, руби служивых!
Загрохотали выстрелы, защёлкало по заборам, по стенам домов.
Молодого больше не было слышно, но, как бы подтверждая первый крик, заорали сразу с обоих концов улицы басистые мужичьи голоса: «Дружина, сюда! Убиваю-ут на-а-аших! Солдаты сво-о-ло-чи!» — дальше пулемётной очередью следовала отборная ругань. И — опять выстрелы.
Пробудившиеся сальковцы без труда могли бы узнать голоса Тимофея Пархомова и других односельчан, но им в голову не приходило прислушиваться да разбирать голоса. Спешили скорей упрятать свои семьи в подполы и погреба: когда лихие гости меж собой дерутся, не попало бы хозяевам…
На улице показались первые всполошённые фигуры разбуженных дружинников. Выбегали в одном белье, на ходу заряжая разнокалиберное своё оружие — наганы, маузеры, английские винтовки, русские трёхлинейки.
— Где, кто? Откуда бьют? — спрашивали друг у друга и не ждали ответа.
Теперь сами стреляли по теням, по заборам, по канавам, в которые запрыгивали с ходу свои же.
Может быть, тревога как внезапно возникла, так и прекратилась бы, а недоразумение рассеялось, если бы не раздался, подхватывая панику и разнося дальше, похожий крик на другой улице, там, где расквартировано было много солдат батальона колчаковской пехоты.
— Изме-е-на-а! Е-е-а-я рота, в ру-жье-о! — заорал зычный густой бас.
Какой роте команда, было не разобрать, но слово «измена» приятель Пархомова выговаривал нарочито громко.
— Измена! Дружинники — шкуры! Дружина красным продалась! Стреляй, кто живой! — И здесь же выстрелы частыми, отрывочными хлопками.
Снова зацокало у церкви, громко — по железу и камню. И там благим матом кричал человек, у которого, видно, со страху голос сделался тонким, как у подростка:
— Капитана ранили, Токмакова-а! Спасай капитана! Му-жики-и! Агарка убили-и! Караул!
А через несколько минут мощное «б-а-ам-м!» прогудело над селом. Гулкое дрожание разбуженной меди влилось в шум и гвалт, и всё равно было слышно отдельно, придавая какую-то всеобщность возникшей тревоге. Ба-а-м-мм, бам-мм, бам, бам, бам! — всё учащаясь, забил набат. Как бы подстёгиваемая этим неумолчным, требующим действия звоном, заторопилась перестрелка.
В мертвенном полусвете-полусумраке заметались не различающие противника, бьющие наугад, одинаково раздетые и переполошённые дружинники и солдаты. Кое-кто успел вскочить на коня. Ржание перепуганных, вздёргиваемых поводьями лошадей дополняло всё усиливающуюся неразбериху. Выскочившие из домов командиры понимали не больше своих подчинённых. Их попытки собрать людей ни к чему не приводили.
Уже была пролита кровь, и она взывала к отмщению. Между дружинниками и солдатами завязывались рукопашные. Заваривалась настоящая крутая каша, которую не под силу было расхлебать ни капитану Токмакову, ни атаману дружины святого креста.
По одной из улиц, остервенело ругаясь и размахивая чужой винтовкой, бежал Фёдор Поклонов. После того как «братцы» дружинники оставили его одного в пустом тёмном доме, он ещё бесновался, рубанул топором по столу и лавке и свалился в мертвецком сне. От криков и выстрелов проснулся, но сознание оставалось неясным. Обрывки снов перепутывались с пьяными воспоминаниями и явью. Смутно помнил, что перед ним стоял Коська Байков, этот давнишний его враг, и опять не поддался ему, Фёдору Поклонову, а, наоборот, сделал что-то очень вредное и оскорбительное для него. Только вот что именно, Фёдор припомнить не мог. С улицы до Поклонова донеслись крики о том, что кто-то продался красным, призывы в кого-то стрелять. Его туманному сознанию представилось, что среди тех, против кого поднимают дружину по тревоге, именно Байков является самым главным и вредным. Именно его нужно найти и уничтожить. Фёдор выхватил винтовку у одного из дружков, которые, возвратившись с пирушки, спали в горнице на полу, и побежал на улицу искать, догонять невидимого своего недруга.
