– Тимур Андреевич, а где были опубликованы статьи?
– В «Ведомостях». Не статьи, а статья, – едва слышно пробормотал Антипов и, держась за челюсть, пошел в прихожую, вернулся с портфелем. – Сейчас я вам покажу. Ах нет, осталась в кабинете. Но вы не волнуйтесь, там ничего конкретного. Я несколько сгустил краски.
– И вся ваша клиника, конечно, уже знает про наши договоренности? – ледяным тоном поинтересовался Андрей, с омерзением наблюдая за трясущимися руками Антипова, усыпанными пигментными пятнами. – Да? И мои координаты там имеются? А вы ведь уверяли перед операцией, что никаких следов не будет. И как мне теперь вам верить? Да, я все еще заинтересован в продаже креста. Но пока у меня его нет. Вы себя неправильно ведете, Тимур Андреевич. Нервничаете, суетись. Не думаю, что я могу вам доверять. Пожалуй, мне действительно имеет смысл задуматься о новом покупателе.
– Андрей!
«Ну наконец-то я стал Андреем, – подумал Ларионов. – Заколебали меня все с этим прозвищем, как приклеилось. Впрочем, я понимаю, почему так произошло. Надо было лучше думать, когда менял документы».
…В Советском Союзе не было ребенка популярнее Лариона Андреева. Хотя, в сущности, он не сделал ничего особенного. Симпатичных мальчишек множество. Вокальные данные тоже нельзя было назвать исключительными. Но он оказался единственным солистом юношеского хора, который не растерялся, узнав, что надо срочно заменить заболевшего артиста. И вышел на сцену. Стечение обстоятельств. В нужное время в нужном месте. Так бывает…
Уже потом ему рассказывали, что в зале, где проходила запись концерта, находились высокопоставленные чиновники из Министерства культуры. Которые вначале не поняли, что это за местная самодеятельность. Но буквально после первого куплета они уже не ругались, а завороженно смотрели на сцену.
Да, ему нравилось петь. И еще больше нравилось привлекать внимание.
Но, оказалось, чувствовать направленные на тебя восхищенные взгляды – это еще не самая большая радость. Самая большая – это небрежно улыбаться в телевизионном экране или преувеличенно серьезно смотреть со страницы «Правды».
После ломки голос Лариона так и не восстановился. И это стало трагедией. Нет голоса – нет концертов, нет записей программ, нет интервью, телесюжетов в новостях. Ничего нет. Обычность, заурядность. От этого не страдаешь, если хотя бы раз не испил сладкого дурманящего вина славы.
Ларион отчаянно боролся всего лишь за глоток этого напитка. Хорошо, пусть музыка больше не доступна. Но есть спорт. Он занимался биатлоном и боксом, однако на пьедестале всегда звенели медалями и улыбались в телекамеры другие.
Про видных ученых тоже пишут в газетах. Он закончил радиотехнический институт и долгие года увлеченно трудился над научными разработками. Стопка патентов на его изобретения все увеличивалась. Но ни один не принес ему ни больших денег, ни известности. Пришлось признать: талантов, которыми можно блистать, не имеется. Однако есть ведь и другой мир, криминальный. Осуждаемый обществом, он притягивает особый интерес, его лидеры тоже дают интервью, встречаются с журналистами. Лидеры – они, действительно, встречались. Но не те, кто был на подхвате…
Извечная всепоглощающая гонка за популярностью продолжалась до тех пор, пока Ларион с ужасом не обнаружил: больше половины волос стали седыми. Наверное, в русых прядях седина долгое время не была заметна. Но вот теперь из зеркала растерянно смотрит седой мужчина…
Молодость прошла, понял Ларион, и всем его надеждам уже не суждено сбыться. Он – как тот старик из хемингуэевской повести. Всю жизнь мечтал поймать большую рыбу, и изрезаны в кровь руки, а рыбы нет. И не будет. Никогда.
– А самой жизни-то, по сути, не было. Ни семьи, ни детей. Только бег к славе. Бег от себя, – прошептал Ларион, с ужасом рассматривая седые волосы.
Этот человек, в зеркале, он не мог и никогда не сможет быть другим.
Значит, нужно его убрать. Изменить все: разрез глаз, нос, губы и скулы. Чем хуже – тем лучше. Чтобы не возникало соблазна показать телекамере такое лицо.
– Вы тот самый Ларион Андреев? А куда вы пропали? Что-то вас не видно, не слышно. А как гремели, – поинтересовался пластический хирург. – А зачем вам кардинально менять внешность?
