Для Никитина был разработан индивидуальный курс подготовки. Ему даже неудобно делалось, когда он думал, сколько людей будет занято его персоной. И каких людей! Инженеры, селенологи, медики — многие из них с мировыми именами. Ему придется основательно изучить устройство планетолета, пройти трудные тренировки, которые предусматривают и сурдобарокамеру, и центрифугу, и тренировочные полеты, и прыжки с парашютом. А он-то сначала думал, что будет лишь бегать с блокнотом да расспрашивать...
С участниками будущей экспедиции Володя познакомился сразу же после приезда на космодром. Собственно говоря, знакомиться пришлось только с Костровым и Чумаком. Командира экипажа Андрея Федоровича Соколова он уже знал. Правда, их встреча была недолгой, а разговор — официальным. Но мог ли тогда Володя думать, что сам вскоре сможет полететь на Луну вместе с этим прославленным космонавтом?
Члены экипажа встретили его дружески, приняли как равного. И это сразу же придало новые силы, вселило уверенность. Теперь у него одна задача — оправдать этот щедрый залог.
Поселили Володю в аккуратном двухэтажном домике, который стоял неподалеку от реки. Из окна хорошо было видно стальную синеву излучины, зубчатую стену леса на другом берегу, рыжие песчаные откосы. Иногда ему даже казалось, что нет рядом никакого космодрома, что он просто приехал отдохнуть в село и живет там, занимаясь рыбалкой. Но стены вздрагивали от свирепого рева ракетных двигателей, и эта идиллическая картина исчезала.
Володя отложил учебники, достал из своей золотистой папки толстую тетрадь в мягкой пластмассовой обложке. Это был дневник, который он начал вести всего три дня назад — сразу же после того, как прибыл на космодром.
Володя написал всего несколько фраз, как услышал звонок видеофона. На экране появилось лицо Кострова. Изображение было неустойчивым, — наверное, вблизи находился мощный источник помех. Зато голос звучал вполне отчетливо.
— Не соскучился без меня? Слушай, узнал новость. Сегодня у нас будет Большой театр. Опера «Руслан и Людмила». Не веришь? Совершенно достоверно!
— Не понимаю, — растерянно сказал Володя. — Какая опера? И где? В нашем клубе ведь им не разместиться...
— Еще как поместятся! И хор, и оркестр, и чистое поле. «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» — последние слова Костров пропел.
— Брось шутить.
— Чудак, я и не думаю тебя разыгрывать. Звоню для того, чтобы ты заранее подготовился. Пожалуй, об этом можно написать целую статью.
— Рецензию?
— Нет, статью. Видишь ли, Большой театр, конечно, сейчас в Москве и в то же время мы увидим его тут. Вот про это и напишешь.
— Удивил! — разочарованно сказал Володя. — Обыкновенная релейная трансляция.
Костров радостно засмеялся.
— Ничего-то ты не знаешь, товарищ журналист! Про полный эффект «присутствия» слышал?
— Ну?
— Вот тебе и ну. Построена экспериментальная установка. И первая опытная передача будет показана для нас. Видишь, как это выгодно — быть на ты со звездами!
Володя вспомнил. В научных журналах да и у них в газете не раз писалось о том, что разрабатывается новый метод трансляции передач. И цветное, и объемное телевидение все-таки не могли полностью удовлетворить зрителя. И хотя кинотеатры доживали свой век — телевизор в любом доме стал таким же обычным, как электрическое освещение — концертные залы и театры всегда были переполненными. Любители искусства предпочитали видеть и слышать живых артистов, а не их отражения. И вот группа молодых ученых взялась за решение интересной задачи: создать такую систему трансляции, чтобы у зрителя, как бы далеко от театра он ни находился, оставалось ощущение присутствия в зале, где шел спектакль.
— Так не забудь! — напомнил Костров. — Начало в восемнадцать часов. Ты человек свободный, поэтому тебе общественное поручение: обеспечить лучшими местами всю нашу команду.
— Договорились! — сказал Володя.
Клуб космодрома был небольшой, мест на двести. Концерты и спектакли здесь проходили часто, но зрителей обычно собиралось немного. И не потому, что не находилось любителей театрального искусства — просто не каждый мог выкроить свободный вечер. Случалось, что и во время действия кое-кому приходилось осторожно пробираться к выходу. Артисты не обижались. Они знали, что космонавты подчинялись жесткой дисциплине, что каждая минута была у них на счету. И не по собственному желанию приходилось человеку покидать зал в самый интересный момент...
