Кто они?
Убийственен ответ на это поэта… Взгляните только на их наружность:
В зубах — цыгарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз…
Они — красногвардейцы, воины советской России, легкомысленные, беспечные варяги, продающие своё привычное оружие ландскнехты.
Как пошли наши ребята
В красной гвардии служить…
Эх ты, горе-горькое,
Сладкое житьё!
Рваное пальтишко,
Австрийское ружьё!
И вот их ярая цель, затаённый вздох первых дней революции:
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем…
Кто же они?
* * *
Это тот вопрос, который ставит себе ныне вся русская печать, по достоинству оценившая это несравненное произведение крупного поэта. Как ни были бы настроены оппозиционно к подобным проявлениям разрушительных тенденций массы, которые воспеваются тут этими новыми апостолами, мы можем принять только одно:
— Это произведение изумительно по той изобразительности, которой оно проникнуто.
Вы воочию видите живой, сумбурный Петроград тех кошмарных дней, слышите этот холодный посвист октябрьского ветра — что, наверное, вздувал воду в Неве, видите летящий холодный снег на пустынных, чёрных его площадях. По ним проходят они, эти живые апостолы, хмельные, иззябшие, бедные люди…
— А Ванька с Катькой — в кабаке…
— У ей керенки есть в чулке!
О, как заманчива эта перспектива, какую зависть порождает она:
— Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою, попробуй, поцелуй!
Они похотливы, эти люди, завистливы, наконец, робки:
— Ох, пурга какая, Спасе!
— Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас
Золотой иконостас?
Словом — это настоящие живые люди, плохие, слабые. Смотрите, как прорываются у них раздражённые вопли о блаженстве:
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!
И как подлинен Петербург в этой изумительной поэме, так подлинны и они, эти «Двенадцать».
Это настоящие, природные, без прикрас, дети огромной столицы, соединившей в себе каменные грёзы Растрелли и копчёные кварталы среди фабрик Выборгской стороны.
* * *
Но «книги имеют свою судьбу», — говорили римляне. Любопытна и судьба этой поэмы. Во-первых, она признана всеми: и правыми, и левыми. Как на саму жизнь, ссылаются они на неё в доказательство своих воззрений.
— Тут революционный порыв, — утверждают одни…
Верно. Смотрите, как отлично он схвачен, этот порыв:
Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
— Но в революционном-то порыве гонятся они за Катькой, — указывают другие, свидетельствуя этим немощность такового, его нечистоту.
Верно и это.
Как многогранна сама жизнь, такими же безумно сложными предстают пред нами «Двенадцать». И надо знать Блока, с его мистическим ясновидением, с его напряжённым пронизывающим созерцательным взором, направленным именно в будничную жизнь, чтобы там открыть иные, подлинные аспекты жизни, чтобы понять, что поэма эта — не только фотографический снимок, а полное выражение мировоззрения поэта.
Кто не помнит его певучих строк, самой обыденностью выводящих за грани этой обыденности:
Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздаётся детский плач…
Не ново, старо, извечно знакомо нам это настроение, которое связывает он с летящим снегом:
Раньше звучало оно у него в другом антураже:
Вновь оснежённые колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюблённый.
И хруст песка и храп коня…
Или:
Запевала метель,
К небесам подымая трубу…
Вообще о снеге у Блока можно написать целую монографию.
Та же метель воет и в «Двенадцати», но в другой уже обстановке, «фабричной», обстановке типично петербургской, которая так блестяще зарисована у него в драме «Незнакомка» в виде портерной, из окна которой видно, как идут прохожие в шубах под голубым вечерним снегом, наконец, которая так прекрасно схвачена в этом ужасном жаргоне Лиговки:
Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит —
Елекстрический фонарик
На оглобельках…
Ах, ах, пади!..
Блоку дорог и мил этот простой, в то же время рафинированно-утончённый мир, в котором любовь проститутки, с её стремленьями и тоской, представляется поэту высшим созерцанием любви; смотрите, как хорошо он и раньше рисовал этот космический гнёт именно в низах: