Нужно практиков, практиков, господа. Твёрдых, простых, немудрящих.
Разговоры, разговоры, разговоры…
Словно щенок, тычущийся мордой в углы…
* * *
Пишут, пишут, пишут.
Для кого? — невольно задаёшь себе этот вопрос (сам грешен!).
Представишь себе своих знакомых.
На одного большая статья производит впечатление пушки, направленной ему в физиономию…
Другой — похож на ловителя блох; так он задумчиво и чётко подчёркивает карандашиком обмолвки и недостатки.
А третий — вообще ни на что не реагирует. Он сам всё знает. И совершенно отчётливо сознаёшь:
— И эти писания, и эти разговоры, если какой-нибудь практический толк от них должен быть, — должны быть построены так, чтобы быть ориентированными на толпу.
До тех пор, покамест в толпе не зажжётся, под влиянием слов, под влиянием букв, известного движения — все разговоры, все писания — известное дыромоляйство… Кричи в окошко, в ночь, и нет тебе ответа…
Только толпа укрепляет прессу, только толпа укрепляет государственного деятеля. Как магнит железные опилки — должен он притягивать к себе толпу…
Толпа делает и революции, и контрреволюции, и бьёт стёкла, и заражает воодушевлением, рёвом отвечая на удачное зажигательное слово…
Толпа, толпа, толпа!
* * *
Всё-таки, несмотря на разные плохие рассуждения о «толпе», глас народа — глас Божий…
Провоцированная толпа может растерзать кого угодно — она зверь в этом отношении… Но с другой стороны — она почти всегда права… Если она и терзает невинного, то она права своей внутренней яростью… Толпа — это концентрация страсти, действия.
Помните Верещагина в «Войне и мире» — в изображении Толстого? Толстой всей силой своего толстовского скептицизма обрушивается на графа Растопчина. А действующим главным лицом является всё же толпа.
И разве она не права, что она громит шпиона? Нужно быть кретином, чтобы отрицать это!
А разве вам не жалко Верещагина?
— Ведь неизвестно, был ли он шпионом? — спросят нас. Да, но нас социалист Крыленко научил хорошим словам:
— Лес рубят — щепки летят…
* * *
В толпе — вы всегда найдёте тот активизм, который просидели на своих стульях господа разговаривающие.
Сколько за эти десять лет пришлось и видеть, и пережить разных переворотов. И вот в последний миг, когда начинается действие — всегда появляются из толпы какие-то совершенно безвестные, невиданные ранее люди… Они самостоятельно исполняют распоряжения, они бегут во все стороны, их несут потом раненных, облитых кровью, и их взоры горят; они лежат на углах улиц в тех нелепых позах, в которых подчас валяются убитые наповал.
Слово произвело своё действие, оно обернулось в силу через толпу, но как осторожно должно расходовать эту силу… Из слова брызжет кровь.
* * *
На какой-то «бон» сберегательного общества можно выиграть 30 000 долларов.
На сколько же несчастных придётся один счастливый такой «бон»?
Из потраченных за время десятилетней революции мириадов миллиардов слов — сколько придётся таких, которые будут действительно сказаны «с силой и со властью»?
С действием, пришедшим из толпы?
Вот почему в толпу должны быть устремлены взоры говорящего. В толпе, в её настроении, в её переживаниях должен он найти направление для своих мыслей, своих слов… И если даже он и хочет по-своему направить эту толпу, то должен сделать это, опираясь на те скрытые в ней самой реальные хотения, которые он сумеет там констатировать…
Горе тому оратору, который слушает самого себя, или свою ненависть, или своё раздражение…
Если его раздражение — раздражение толпы, его страсти ещё живы… Если его скорбь выражается в скорби по потере камергерского мундира — можно быть уверенным, что успеха он никакого иметь не будет…
Это его личное дело… Без публичного значения.
* * *
В толпе, жадно смотрящей на оратора, в толпе, утром разворачивающей газету, — всегда есть известные очаги, непрерывно тлеющие; и для ораторского, и для политического, и для газетного успеха надо уметь нажать на эти очаги… Надо устремить холодный, анализирующий взор в самую психическую глубь наших дорогих соотечественников и разгадать там, чего хочет толпа — потому что она, может быть, сама не опознала ещё того, чего она хочет.
