На прошлой неделе, под Новый год, поддавшись порыву, я позвонила с поздравлениями. Пристыженные и взволнованные, родители мужа тотчас же выразили горячее желание меня увидеть.
— Приезжай к нам обедать, — предложила мама с излишним воодушевлением. — В конце концов, с нами ты не разводилась!
Я пообещала приехать, тоже делая вид, будто ничего не изменилось.
Ставлю машину во дворе, как обычно. Коротко сигналю — и папа с мамой тут же выбегают из дома с радостными возгласами. Как обычно.
Точно так же всегда встречали нас с Франсуа. Привычный ритуал придает мне отваги и в то же время настораживает. Правда, на этот раз я, как порядочная гостья, протягиваю маме букет тюльпанов. С Франсуа мы неизменно приезжали с пустыми руками: сами — подарок. Хозяева поспешно ведут меня в дом, заботливо помогают снять пальто (бывший муж купил мне его на наше последнее совместное Рождество). Кажется, больше всего им хочется сделаться невидимыми или просто провалиться сквозь землю, но это, к сожалению, невозможно, поэтому они, напрягая голосовые связки, тараторят о погоде, о замерзших гладиолусах, о состоянии дорог — подозреваю, эти фразы они репетировали все утро. Мама восторгается тем, как я выгляжу: «Потрясающе!» Наверное, старается убедить себя, что ее драгоценный сын не заставил меня страдать слишком сильно.
От знакомого запаха горящих поленьев и тушеных овощей сердце мое начинает биться с удвоенной силой. Пианино стоит на прежнем месте, в проеме между окнами. Именно здесь, на этой потертой банкетке, прервав исполнение концерта Шуберта, Франсуа сделал мне предложение, а затем, раскрасневшуюся, повел в сад, чтобы сообщить приятное известие родителям, которые отнеслись к услышанному до обидного скептично.
На обоях над пианино выделяется светлое пятно, на этом месте прежде висела наша свадебная фотография.
Батарея флакончиков с духами на журнальном столике увеличилась. Мама зачем-то хранила все, что я накупила ей за одиннадцать лет на День матери и Рождество. Интересно, кто теперь пополняет коллекцию?
Мы с Франсуа обедали у родителей каждое воскресенье, поэтому раньше я чувствовала себя здесь как дома. Сегодня не воскресенье, а четверг, и я даже присесть не смею без приглашения. В придачу меня знобит, несмотря на пылающий в камине огонь.
— Как у тебя дела, Флоранс? Расскажи все по порядку!
Я начинаю описывать свою жизнь, придерживаясь общих мест: должность пресс-атташе, новая квартира, здоровье родителей. Острые углы сглаживаю, о трудностях умалчиваю. Нам не до откровенностей — пришла пора вежливости и хороших манер. Уже полчаса минуло, как я приехала, однако имя «Франсуа» до сих пор никто не произнес.
Свекровь восхищается моим элегантным костюмом, хвалит стрижку. Я понимаю, что мои усилия обольстить их не пропали даром, и сразу становлюсь очаровательной, разговорчивой, готовой вступить в бой с Морган. Я лишу ее всех преимуществ в глазах папы и мамы, за исключением разве что сомнительной прелести новизны.
Еще портвейна? Нет, спасибо. Несмотря на воинственное настроение, я чувствую себя одиноко на диване, где Франсуа любил смаковать виски, держа меня за руку. Нам нравилось прикидываться счастливыми молодоженами. Новобрачную я изображала столь же серьезно и увлеченно, как в детстве играла в куклы. Что ж, нынче у меня новый имидж — блистательная молодая женщина в разводе, которая, в отличие от своих ровесниц, более не морочит себе голову поисками принца на белом коне.
С редкостным упорством мы находим все новые темы для беседы. Лица у нас нестерпимо ангельские. Наконец часы бьют положенное число раз, и мы садимся за стол. Ради меня достали белую скатерть, столовое серебро и хрустальные бокалы. Наверное, я должна радоваться такой чести, но мешает досадная мысль: а что, если меня деликатно ставят на место — мол, теперь ты здесь в качестве редкой гостьи? Нас с Франсуа обычно принимали без особых церемоний — фаянсовые тарелки, повседневные приборы и круглые деревянные подставки с нашими именами: Клод, Полетт, Франсуа, Флоранс. Куда они дели мою? Интересно, а Морган уже заслужила подставку или этой награды удостаиваются только после свадьбы?
