— Видишь, вот полковник КГБ, он выслуживается перед генералом.
Поначалу это забавляло; скажешь что-то, а он переспросит: "А ты что об этом думаешь, Руски?", и тут же переводит ответ Руски, неизменно бестактный и оскорбительный.
И у Руски были вопросы к гостям… личного свойства.
— Руски спрашивает, у вас что, уже все на мази? — вопрос к паре тайных гомосексуалистов, считавших, что про них никто не знает.
И медицинские вопросы.
— Он хочет знать, разве может опытный хирург перепутать вену с сухожилием?
Доктор Штейн вспыхнул от ярости. Он избежал суда за медицинскую ошибку только благодаря заговору молчания других врачей.
И Руски зашипел на доктора. Была какая-то сверхъестественная связь между ним и эти зверьком.
И финансовые вопросы:
— Руски интересуется, вы что, впариваете акции Шахты Парка Юта своим дружбанам и хотите свалить, пока все не накрылось?
И юридические вопросы. Незачем говорить, что Руски уже всем осточертел. Но кое-кто продолжал приходить за дармовой едой и выпивкой. И ясное дело: они хотели посмотреть, чем все кончится.
— Неужто никто не избавит нас от этого проклятого Руски?
Руски в дурном настроении, потому что его не развлекают. Я все время говорю ему, что он должен устроить какой-нибудь роскошный военный переворот.
— Видишь, ребята из МИ-5 со своими… — он склоняет голову к Руски… — кузенами?
— Да, конечно… американскими кузенами. — Разве Руски не внятно изъясняется? — Они занялись очень интересной утечкой золота через… Лаос, верно? В Гонконг.
Так что, если Руски способен перехватить Операцию Золотая Утечка…
— Он называет это ОЗУ, мило, правда?
Комната набита агентами, всюду их каменные лица. Руски выходит из-за дивана с куском отравленного мяса и бросает его на ноги агенту ЦРУ. Тот чернеет от ярости… рычит что-то невнятное, и, мне кажется, сейчас у него из макушки вылетит атомный гриб. Он колотит Руски тяжелой палкой. Череп Руски лопается, точно яйцо, забрызгивая гостей кровью и мозгами. Женщина хватает свой меховой палантин.
— Вы — зверь! — кричит она агенту ЦРУ, и публика устремляется к выходу. Все желали Руски смерти, но никто не хотел впутываться в убийство: так Генрих II не хотел, чтоб его втягивали в ликвидацию вшивого Беккета (говорят, у того в волосах копошились вши, откровенный вызов санитарии).
Год спустя я натыкаюсь на цээрушника в баре «Парад» в Танжере. Он сильно похудел, руки трясутся. Я заметил, что он время от времени наклоняется к полу, точно кого-то гладит.
Что за черт, думаю, что ж теперь — на задних лапках танцевать, раз этот фраер спятил?
— Скажи, ты помнишь Руски?
Он улыбнулся.
— Конечно. Пора нам домой ужинать. Верно, Руски?
Он вышел. Бармен пожал плечами.
— Кот-призрак. Никто не разберет, верит он в это на самом деле или нет… Может, просто придуривается.
— Верит, — сказал я. — Дело в том, что я хорошо знаю Руски. Руски — мой кот… и всегда был моим, старина.
1984
4 мая 1985. Собираюсь ненадолго в Нью-Йорк обсудить с Брайаном[18] книгу о кошках. В прихожей, где живут котята, Пеструшка Джейн возится с маленьким черным котенком. Я поднимаю сумку. Слишком тяжелая. Заглядываю, там — четыре котенка.
— Заботься о моих детях. Бери их с собой, куда бы ты ни направлялся.
Я выбираю кошачью еду в зоомагазине супермаркета «Диллонз» и знакомлюсь со старушкой. Похоже, ее кошки отказываются есть консервы, если там рыба. Ну, говорю я ей, мои-то совсем напротив. Они как раз предпочитают рыбные консервы, вроде "Лососевого обеда" или "Ужина из даров моря".
— Ну, — говорит она, — конечно, они моя компания.
А что бы она стала делать для своей компании, если бы не было «Диллонза» и зоомагазина? Что бы стал делать я? Я просто не могу вынести мысли, что мои кошки голодны.
Вспоминаю раннюю юность; мне приходит на ум постоянное ощущение, что я прижимаю к груди какое-то существо. Маленькое, не больше кошки. Это не ребенок и не животное. Что-то другое. Наполовину человек, наполовину еще что-то. Помню один случай в доме на Прайс-роуд. Мне, наверное, лет двенадцать-тринадцать. Интересно, что это было… белка?.. вроде нет. Не могу разглядеть. Я не знаю, чего хочет это существо. Но понимаю, что оно безраздельно мне доверяет.
