— Так хотела бабушка, а она никогда не поступает так, как все.
Театр К., устроенный в бывшем особняке Клингеншоенов, стоял на Пикаксской площади. Кроме него, на площади находились здания библиотеки, городского суда и двух церквей. К восьми часам вечера во вторник жители Мускаунти, числом более сотни, собрались в театре. Одних привело сюда уважение к памяти усопшей, других — откровенное любопытство. Свитера в этот вечер были не на всех, что объяснялось уважением к формальностям, сопутствующим процедурам такого рода.
Квиллера и Полли, как только они вошли в вестибюль, приветствовали два молодых члена Театрального клуба, которые с милыми улыбками вручили им программки.
— По словам Джуниора, — обратился Квиллер к Полли, — Эвфония Гейдж спланировала это мероприятие вплоть до мельчайших подробностей, и я полагаю, что капельдинеры, встретившие нас при входе, получили инструкцию выражать своими улыбками теплоту и уважение, но не добавлять в них слишком уж много печали.
Просмотрев программку, Полли воскликнула: — Да это вовсе не поминальная служба! Это концерт.
В память
ЭВФОНИИ РОФ ГЕЙДЖ
Фортепианный прелюд «Шесть таинств»… Сатье
1. Адажио…Альбинони
2. Сонет 30…Шекспир
3. «Павана для почившей инфанты»…Равель
4. «Отречение»…Минелль
5. «Под сурдинку» (Верлен)…Форе
6. Па-де-де…(Автор не известен)
7. Дуэт для флейт… Телеманн
8. «Я верен останусь тебе, Синара…» Доусон
9. Адажио из симфонического концерта… Спор
10. Маэстозо из Симфонии № 3… Сен-Санс
— Тебе не кажется, что над подбором программы здорово потрудились? — спросила Полли непривычно резким тоном. — Номер пять — это французский романс. Номер восемь… только Эвфония могла называть себя латинским именем Синара. Вероятно, это последняя демонстрация её снобизма. А что ты скажешь по поводу номера три?
— Попробуй объявить его название как скороговорку, раза в три быстрее, — ответил ей Квиллер также без обычного почтения.
Полли посмотрела на него осуждающе:
— Ты, по-моему, немного не в себе. Интересно, означает ли обращение к образу умершей принцессы намек на её собственную принадлежность к королевской крови?
К ним поспешно направилась директор театра Кэрол Ланспик.
— Думаю, вы несколько удивлены тем, что происходит сегодня вечером. Джуниор попросил меня быть распорядителем, поскольку они с минуты на минуту ждут прибавления семейства. Ларри будет декламировать, и мы отрепетировали всю программу целиком, для того чтобы правильно таймировать сценическое действо. Эвфония оставила распоряжения относительно оформления сцены, освещения, следования номеров — в общем, относительно всего. Она всё расставила по местам!
Квиллер потянулся к карману, где лежал конверт с фотографиями.
— Её соседка из Флориды прислала это, — сказал он, вытаскивая конверт. — Может, вам будет интересно взглянуть, как она выглядела незадолго до своей кончины.
— Господи, да она прекрасно выглядела! — воскликнула Кэрол, просмотрев фотографии. — Никогда бы не подумала, что она может решить расстаться с жизнью.
— Вы никого не узнали на этих снимках? — спросил Квиллер.
— Нет, не узнала… А что?…
— Я подумал, может, тут есть кто из Мускаунти. Птиц ведь всегда тянет собраться в стаю.
Кэрол и Полли, рассмотрев фотографии повнимательнее и обсудив каждого запечатлённого на них, так никого и не признали.
— Вот идёт Гомер. Спросите у него, — предложила Кэрол.
Старик Гомер Тиббит входил в зал своей быстрой ходульной походкой. Рядом с ним шла его новая молодая жена, смотревшая на него с преданностью и обожанием. Работая учителем, а затем и директором школы, он вырастил и вывел в люди несколько поколений и много раз поэтому клятвенно заверял, что знает всех людей в двух соседних округах.
Он надел другие очки и принялся изучать фотографии.
— Прошу прощения, но я не могу признать здесь никого, кроме Эвфонии.
— Позвольте мне, — потянулась к фотографиям миссис Тиббит.
— Ты никого из них не знаешь, — сказал муж, не скрывая раздражения, — ты и Эвфонию-то никогда не видела… Рода из Локмастера, — пояснил он стоящим рядом таким тоном, будто его супруга происходила откуда-нибудь из стран третьего мира.
