— Это не так уж трудно, — уверяет он, — сейчас я вам объясню на примере. Вот вы везете в Вену табак. Входите в купе, ставите на полку черный лакированный чемодан, и тут появляется эсэсовец — высокий, очень красивый. Рядом с вашим черным чемоданом ставит свой, из желтой свиной кожи, и садится напротив. А может, встает у окна. Закуривает. Он явно кого-то ждет… — писатель умолкает.
— И что дальше? — спрашивает она.
— Откуда я могу знать? — возмущается писатель. — Это вы должны знать, а не я, я и так уже сказал слишком много.
— Скажите хотя бы, что у него в желтом чемодане, — требует она. — И кого он ждет у окна.
— А вот это тайна, — говорит писатель. — Ее нужно разгадать, в этом и заключается суть литературы…
Время от времени звонит из Вены муж. Дочкам.
— Отец звонил, — сообщает дочь.
— И что?
— Все в порядке. Чувствует себя хорошо, джинсы прекрасно расходятся…
— Обо мне спрашивал?
— Нет.
— А ты обо мне говорила?
— Он же не спрашивал.
Следующий писатель живет во Франции.
Она рассказывает ему о своей необыкновенной жизни.
— Доктор? — восклицает писатель. — Я его знаю. Он прятал меня и мою жену. И еще переводчицу немецкой поэзии. Вы должны его простить…
— Простить?! Обнадежил, обманул, обокрал. Я должна ему простить, потому что он кого-то спасал?
— Он меня спасал, — повторяет писатель.
(Он не напишет о ней книгу. Его интересуют собственные истории, а не чужие.)
Польскому автору[38] она предлагает неплохой гонорар. Получившаяся книга ее разочаровывает. Слишком мало в ней чувств. Слишком мало любви, одиночества и слез. Слов слишком мало. Всего слишком мало, ну просто всего!
Муж переносит инфаркт.
У него развивается стенокардия. Усиливается депрессия.
Он соглашается провести вместе отпуск.
Раз в два года бывшие узники концлагерей имеют право на бесплатное лечение в немецком санатории. Их обследует специальный врач и, если сочтет заболевание следствием нацистских преследований, дает направление. Не каждая болезнь может быть следствием нацистских преследований — болезни сердца, например, не рассматриваются. В отличие от депрессии. Врач пишет, что рекомендуется смена обстановки (новая обстановка в подобных случаях творит чудеса!), и они едут в санаторий.
Санаторий на берегу озера, вокруг парк, из окон видны горные вершины, очень красиво. Они гуляют. Плавают на катере. После обеда сидят на террасе кафе, играют в карты, в реми-бридж, которому отец научился в Сопоте. (Он ездил в Сопот несколько раз в год, опробовал в казино свою новую систему выигрывания в рулетку. Каждый раз оказывалось, что система требует доработки, но реми-бридж домашним понравился, и они охотно играли в него всей семьей.)
Они возвращаются в Вену.
Муж плохо себя чувствует, врач диагностирует воспаление легких.
Муж в больнице. Много спит. Проснувшись, говорит:
— Пожалуйста, зайди к Сохачевскому. Скажи ему, где я, пусть зайдет.
— Кто это — Сохачевский? — спрашивает она.
— Ну что ты, не знаешь? Муж Гумы.
— А кто такая Гума?
— Да что с тобой? Тетя Гума, сестра моей мамы!
— А где живут Сохачевские?
— Боже мой, ну где они могут жить? Рядом с нами, на Поморской.
— Здесь нет Поморской. Мы в Вене.
— В Вене, — повторяет за ней муж и начинает плакать. — Послушай, — говорит он с укором. — Ты в последнее время не жила дома — можно узнать, в чем дело?
— Ты не хотел быть со мной.
— Что ты несешь? Я не хотел?
— Ты оставил письмо. Оно лежало на швейной машинке.
— Что-то такое я припоминаю… Но ты уверена, что письмо было адресовано тебе?.. Ну ладно, — не сдается муж, — мы в Вене, но позвонить-то ты можешь? Кому-кому… я же тебе говорю — Сохачевскому. Спроси только, стал ли он уже раввином. И в какой общине. Мы бы его навестили.
— Я не знала, что Сохачевский собирается стать раввином.
— Никогда ты ничего не знаешь, — теряет терпение муж. — Он всегда об этом мечтал. Всю жизнь просидел над Торой, мечтал стать ребе где-нибудь в провинции, в спокойном городке…
— Так я должна узнать, где он — этот спокойный городок, в котором Сохачевский стал раввином? Ты этого хочешь?
— Вот именно, — успокаивается муж. — Это ведь так просто.
— Какая ты красавица! — сияет муж при виде младшей дочери. — Я так соскучился… А Шимека ты не привела?
