Да, осталось совсем немного до выхода на сцену. Через час, когда в зале зажжется свет после первого отделения, будет ясно, на каком она свете. А пока… пока она должна танцевать.
Вера так и сидела на полу посреди разбросанных бумаг и напряженным взглядом следила за стрелками настенных часов.
– Пять, четыре, три, два, один, – отсчитала она вместе с секундной стрелкой и заткнула уши руками, чтобы не слышать громкого боя, возвещавщего триумф соперницы.
Часы пробили семь раз. Бенефис знаменитой балерины Елисеевой в Большом театре начался. Мужа Веры не было дома…
Оксана тоже сидела на полу рядом с пепельницей, уже доверху заполненной окурками, и раскачивалась в такт только ей одной слышимой мелодии. Она затушила очередную сигарету и с трудом поднялась, облокотившись на стол. Нащупала нетвердой рукой телефон:
– Прости, детка. Я все время звоню с твоего. Но не волнуйся, мама положит денежки, мама все сделает, все устроит.
Оксана набрала номер, сказала снявшему трубку мужчине:
– Разведись!
– Что? – Собеседник оказался в крайнем замешательстве. Оксане показалось, что он даже не понял, кто звонит.
– Ты сказал: «Хочешь, я разведусь?» Хочу.
– Ты пьяна?
– Трезвее, чем ты думаешь. И очень серьезна.
– Оксана… Слушай… Детка, я думал, ты понимаешь, что это просто игра. Мне казалось, ты принимаешь правила.
– Игра, – покорно согласилась Оксана, из последних сил сдерживая давным-давно не проливавшиеся слезы. – Вся моя жизнь игра.
Она отбросила телефон в сторону, посмотрела на него злым, тяжелым взглядом:
– Ты – игра. – Потом скосила глаза на висящий на стене календарь с изображением известной балерины, процедила: – И ты игра. – Затем взглянула на фотографию молодых людей в свадебных костюмах: невеста Ксанка победоносно улыбается, удрученный жених не смотрит в объектив. Оксана знала, что не сможет поймать Мишин взгляд, но все же обратилась к нему: – И ты игра. – Она сделала несколько нетвердых шагов по ковру: – И даже ты, доченька, игра. Игра моего воображения. – Она сжала ладонями виски: – А почему ты замолчала? Не молчи, Дашутка! Говори что-нибудь, пожалуйста! Или вернись к пианино. Давай что-нибудь громкое, торжественное, прощальное. Я еще похожу немного за твоей спиной, ладно? А ты не обращай внимания. Это просто последние па.
Последние па перед антрактом Дина смазала, но даже не разозлилась на себя. Как тут не ошибиться, как удержаться от волнения, когда решается судьба, и сердце, готовое выскочить из груди, кажется, заглушает целый оркестр. Во время поклонов между танцами она заметила в первых рядах восхищенные лица родных, одобряющие улыбки знакомых, завистливые взгляды коллег, скучающее выражение на физиономии очередного поклонника с букетом белой сирени. И откуда только они узнают про сирень? Но главного она, конечно, углядеть не могла. Софиты не позволяли увидеть ярусы, и Дина торопила время, танцевала быстрее, опережала музыку в надежде, что от этого огни погаснут быстрее.
И они погасли. И балерина посмотрела прямо в центр первого яруса. Он был полным. И только одно место – то самое, судьбоносное, – пустовало…
– Это успех, слышишь? Аншлаг! – Радостный Марк встречал ее за кулисами. – Теперь я могу кое-что показать тебе. Ты заслужила. – Он потряс перед ее лицом какими-то бумажками.
– Ага. – Она прошла мимо директора к гримерной.
– Эй, ты чего? – Рука с бумагами растерянно опустилась. – Это же приглашение на гастроли по Италии. Послезавтра уезжать. Мне контракт-то подписывать?
– Подписывай, – буркнула Дина, не оборачиваясь, и исчезла за дверью.
Ей стало совершенно все равно, куда ехать, где и как выступать. Не было радости. Не было счастья. Не было эйфории. Одно-единственное ощущение владело ею: ощущение полного и непоправимого провала. И никакой успех, никакие аплодисменты, никакие поклонники и никакая сирень не смогли бы скрасить разочарования от того, что он не пришел.
– Папа пришел! – Восторженный крик сына вывел Веру из оцепенения.
Надо держаться. Надо выглядеть достойно. Незачем ему чувствовать себя виноватым. Нет, она просто не переживет, если он начнет лепетать и пытаться объяснить, и просить прощения. Этого она точно не вынесет. Ей станет так его жалко. Она будет знать, как он страдал все эти годы, как мучился от разлуки с другой, живя с Верой. И она станет ненавидеть себя за все причиненные ему страдания. Нет, лучше пусть просто уйдет без объяснений, соберет свои вещи и уйдет. А она справится. У нее все сложится замечательно. Она ведь будет знать, что он счастлив.
