— Как ты его отыщешь? Даже я могла бы не узнать его, если бы он вдруг возвратился. А ты ведь никогда не видел брата! Кто знает, где мой Яти, как он, каким зовется именем и жив ли вообще…
Голос ее сорвался. Яти оставил незаживающую рану в ее душе, особенно болезненную оттого, что боль так тщательно скрывалась. Отец никогда не произносил имя старшего сына, не упоминали его и другие. Я уже вырос, ездил на охоту, в деревнях люди собирались поглазеть на принца Яяти; со мною заговаривали, но никто ни разу не вспомнил о Яти. Будто не было у меня старшего брата, покинувшего дворец, чтоб стать святым отшельником.
— Сын, — сказала мать. — Ты уже совсем взрослый. И телом ты вырос, и сердцем созрел. Ты преуспел в науках и в воинском искусстве. Пора искать тебе невесту. Когда ты женишься, покой снизойдет на мое сердце. Я сегодня же поговорю с королем.
Отец был человеком покладистым и, если мать настаивала на чем-то, он всегда уступал.
Однажды один из моих наставников сказал отцу, что было бы хорошо, если б меня отправили пожить в обитель. Отец сразу согласился.
— Юное деревце для роста нуждается и в дожде и в солнце, — сказал он. — Пускай принц Яяти побудет в уединении ашрама.
Разговор происходил в моем присутствии, но я не посмел вмешаться, закричать, что не хочу в ашрам и что мать тоже не захочет отпустить меня туда.
С тех пор как я себя помню, во мне вызывал отвращение вид обросших, одичалых бродячих садху. Как мог Яти причинить столько страданий матери ради того, чтоб стать одним из них? Я не понимал брата… Еще я никак не мог взять в толк, почему Шиве так нравились добровольные мучения всяких отшельников, почему в награду он давал им силу благословлять или проклинать. Мои гуру учили меня преклоняться перед красотой и силой, но в обителях не чтили эти качества. Напротив, для всех этих святых в ашрамах умерщвление плоти было пятой Ведой — вдобавок к четырем, которые они бормотали с утра до ночи. Лесные плоды и коренья составляли их изысканные яства, пение молитв заменяло им боевые кличи. Пещеры и жалкие хижины были их дворцами, а резание овощей к обеду, должно быть, приравнивалось к охотничьим забавам. Рядом с женщинами их ашрама чумазая дворцовая служанка выглядела небесной танцовщицей. Зачем мне, принцу Яяти, ездить в обитель?
Однако и на другой день мой наставник говорил с отцом о пользе, которую даст моему воспитанию общение с людьми духа, а я, притаившись за дверью, трепетал от страха, как бы отец не приказал мне немедля собираться в путь.
Мое сердце заколотилось, когда отец, вздохнув, сказал:
— Согласен, Яяти было бы полезно пожить в обители, но королева не желает этого.
— Принц Яяти неспокоен, — вздохнул и наставник.
Я действительно не знал покоя — ни днем ни ночью. Мне каждую ночь снились яростные сны, в которых боги отважно сражались с демонами. Мой дед — непобедимый воитель Пурурава, о подвигах которого сложены легенды. Я часто слышал их и многие знал с детства на память. Больше всего мне нравилась история о том, как Пурурава заставил небесную деву Урваси полюбить его и стать женою смертного. Храм, воздвигнутый в честь трех огненных приношений Пуруравы, был украшением Хастинапуры, и всякий раз, бывая в храме, я заново упивался дедовыми подвигами.
Так прекрасна была небесная дева Урваси, что поссорились из-за нее бог дневного света с богом ночной тьмы. Урваси была изгнана на землю, и там добился ее любви смертный — мой дед, отважный король Пурурава. Урваси полюбила смельчака и стала его женой.
С небес сошедшая апсара и дед мой Пурурава жили в любви и счастье, но скучен стал горний двор богов без смеха и проказ Урваси, и решили небожители-гандхарвы их разлучить. Они подстроили так, что Урваси исчезла, а безутешный Пурурава ушел скитаться б поисках любимой. В конце концов гандхарвы сжалились над Пуруравой и, дав ему горшок с огнем, велели разделить огонь натрое и совершить приношение с мыслью об Урваси. Дед усомнился в честности гандхарвов и оставил их горшок в лесу, но потом, не выдержав, бросился обратно. Огонь уже погас, но из горшка тянулись к небу два деревца. Пурурава потер их друг о друга и сам добыл небесный огонь. С тех самых пор вошло в обычай возжигать по три огня: один — для домашних приношений, второй — для храмовых, а третий — в честь счастливых свершений.
