308
Строго говоря, человеку должно было быть "ubi bene ibi patria"*. Однако это совсем не так: любовь к родине развита в нем так сильно, что будь это Сибирь или Сицилия, цивилизованная или дикая страна - он всегда тоскует по своей родине, если судьба занесет его вдаль от нее. Космополитизм может привиться, патриотизм - прирожден.
309
Между птицами один соловей является певцом, а щебетанье остальных птиц, по-видимому, не что иное как болтовня.
310
"Интервью" сделалось теперь общепринятым, но оно не что иное как скверный обычай, импортированный в Европу из Америки вместе со страстью к автографам. В политических вопросах оно, быть может, имеет еще какой-нибудь смысл, так как таким путем государственный человек может иногда высказать то, что должны узнать его противники и другие нации. Но для чего интервью артисту? Говорить откровенно о своих коллегах он не посмеет. Что касается его артистических взглядов, то он их и так не скрывает. Влияние же на публику он приобретает своим исполнением. Наконец, едва ли он чувствует потребность публично объявлять о своих частных и семейных обстоятельствах. Следовательно, к чему это? Но опять, если попробовать уклониться от этой тягости, то это значит - действовать прямо себе во вред, давая пищу клевете. "O tempora, o mores!"*
311
Когда я наблюдаю теперь современных греков и римлян, то мне каждый раз приходит на ум вопрос: неужели это в самом деле потомки древних греков и римлян, или же это только переселившиеся на эту классическую почву чужеземцы? Потому что они так удивительно не похожи на то, чему нас учили относительно их предков. Неужели же эти древние народы окончательно исчезли? И если нет, то где же они? Если их вытеснило великое переселение народов или ислам, то куда они попали? Если же современные греки и римляне, тем не менее, оказываются потомками своих предполагаемых предков, то остается только сожалеть о том, насколько добродетель и качества у народа могут измениться и даже совсем исчезнуть!
312
Театр потерял свое художественное значение вследствие ежедневных представлений (опера, драма и прочее). Публика уже больше не находит в нем необыкновенного художественного наслаждения. Артисты делаются чуть ли не поденщиками и все вообще получает спекулятивный характер предприятия, в котором искусство является только средством для унизительной цели добычи денег. В особенности с тех пор, как и придворные театры стали ежедневно давать представления. Насколько было бы лучше, если бы, в особенности за придворными театрами, осталось нечто торжественное, некий ореол чего-то необыденного и что так подобает искусству, - если бы представление в придворном театре было праздником для публики, художественной задачей для артистов, вопросом чести для дирекции! Ведь были же времена, когда это было именно так. Неужели же нынешнее положение вещей может считаться прогрессом?
313
"Хорошо" и "скверно" - эти понятия, столь относительные и растяжимые, подлежат столь разнообразным оттенкам и модификациям (в особенности в отношении к искусству и художественным произведениям), что их невозможно употреблять абсолютно. А между тем публика и даже пресса делают это весьма охотно. Отсюда столь большой успех посредственностей и столь частое непризнание талантов.
314
Мне снился однажды необычный сон: я видел храм, в котором были собраны разные инструменты оркестра. К этому храму подходит рояль и требует, чтобы его тоже приняли в их среду. Инструменты оркестра подвергают его экзамену и предлагают ему воспроизвести их разнообразные тембры и мелодии, но находят его исполнение неудовлетворительным. Вследствие этого рояль впадает в отчаяние и скорбь, но, встрепенувшись, дерзко объявляет себя самостоятельным оркестром и насмехается над другими инструментами. Те злобно доказывают ему, что именно он не мог воспроизвести и, наконец, выбрасывают его вон из храма. Я попробовал передать этот сон звуками (Третий фортепианный концерт, G Dur) и хотел даже приложить к нему программу, но потом оставил эту мысль, предполагая, что по предписанной программе один слушатель может в звуках найти одно, а другой - совсем иное.
