233
Дружба между пожилым человеком и молодой женщиной или девушкой, между пожилой женщиной и молодым человеком, между стариком и старухой, даже между молодым холостым человеком и молодой замужней женщиной - встречается часто и допустима. Но дружба между молодым холостым человеком и молодой девушкой -это не что иное как взаимная любовь, скрываемая вследствие требований обстоятельств. Если же не взаимная любовь, то лишь одностороннее жалостливое участие.
234
Мне присылают стихи для переложения их на музыку. Это похоже на то, как будто мне представляют девушек, чтобы я в них влюбился. Обыкновенно случайно читаешь стихотворение, оно тебя вдохновляет, кладешь его на музыку. Увидав случайно девушку, которая нравится, в нее влюбляешься. Но в обоих случаях это бывает по собственному влечению, но никак не по просьбе постороннего лица.
235
Монастырь понятен мне лишь как убежище для людей, отделяющихся от массы, чтобы беспрепятственно жить со своими мыслями о Боге совместно с единомыслящими. Но если монастырь требует исполнения разных церковных служений и обязанностей, то он представляется мне какою-то казармой для церковной милиции, и я более уже не чувствую к нему симпатии, за исключением монастырей для "братьев" и "сестер" милосердия.
236
Смерть наступает у человека часто так внезапно и так неожиданно, что я постоянно ношусь с мыслью: "В будущий момент тебя уже нет!" Отсюда мое прилежание - пожалуй, даже слишком преувеличенное. Я ведь тоже не хотел бы умереть, не сказав кое-чего человечеству.
237
Я придерживаюсь того мнения, что каждый человек, будь это мужчина или женщина, достигнув известного возраста, после которого ему, по всей вероятности, остается жить уже недолго, должен оставить после себя письменное изложение всего им пережитого, дать обществу как бы отчет о своей жизни. Жизнь каждого человека, даже самого незначительного, заключает в себе много интересного в психологическом, культурном и других отношениях, не говоря уже о жизни человека высокого ответственного положения. Ни один роман не может дать столько интересного и поучительного, как такая исповедь, которая, при особом желании писавшего ее, могла бы даже и не быть напечатанной, но в рукописи могла бы сохраняться в общественных библиотеках для предоставления лишь требующим ее читателям. Это, во всяком случае, в значительной степени обогатило бы литературу каждого народа.
238
Материалом для новеллы могло бы послужить странствование небольшой монеты с момента ее чеканки до момента ее сплава или же бумажного денежного знака некрупного достоинства: чрез сколько рук и карманов бедных и богатых людей прошли те или другие деньги, при каких обстоятельствах, при каком настроении и с какой целью были они израсходованы, и т. д. до мельчайших подробностей как комического, так и трагического характера.
239
"Жизнь серьезна, искусство весело"- изречение это относится к публике. "Жизнь весела, но искусство строго" - к артисту.
240
"Le style c'est l'homme"* в музыке. В композиции это еще более (поразительно) верно.
241
Является ли принудительный всеобщий воскресный отдых филантропическим, экономическим или церковным мероприятием? В смысле филантропическом он является мне только как trop de zele, в экономическом - я могу только сожалеть о такой мере, в смысле же церковном - я нахожу его прямо достойным порицания, ибо вынужденное посещение церкви будет ложью. Следовало бы этому желательному посещению церкви предоставить свободные часы любого дня. Запрещение работы не может вызвать в человеке нравственного подъема, а запрещение развлечений после работы граничит с жестокостью. Неужели же этот лицемерный воскресный отдых - единственное, в чем Англия достойна подражания?
242
В России я живу, в Германии - мыслю, во Франции - наслаждаюсь, в Италии, Испании, Швейцарии - восторгаюсь, в Англии, Голландии и Бельгии работаю, в Америке - действую. Все страны я люблю и никакой не могу отдать предпочтения и объяснить, где именно лучше. Но могу лишь объявить, что одинаково хорошо и тут и там, а в особенности везде одинаково скверно!
