Он не знал, откуда он родом. Обычным нью-йоркским способом определения этого был вопрос:
— Виляка? Что это, черт побери, за фамилия?
Он мог бы объяснить, что не является лгуном-англичанином, мордастым ирландцем, извращенным французом, обрезанным жидом, варваром-русским, паршивым швабом или тупым скандинавом, и если даже этого собеседнику было мало, что еще он мог ему сказать?
Воспитывали его в приюте и рассказывали, что младенцем его нашел полицейский в мусорном ящике, что по времени это совпало со смертью от кровопотери молодой больной сифилисом женщины, которую звали Виляка и которая явно только что родила. Ничего другого установить не удалось, но для очередных поколений обитателей приюта было большим утешением знать, что кто-то из их числа начал жизнь еще хуже, чем они.
Перелом в его карьере произошел, когда он заметил, что в седьмой раз за год заказывает снимки с кадров фильма Говарда Хьюза «Вне закона». Самое удивительное — это были не портретные кадры Джейн Рассел, а массовые сцены, в которых она висит, подвешенная за руки и подготовленная к порке. Виляка внимательно вгляделся в снимок, буркнул: «Всыпать этой девке!» — и удвоил заказ. Он продал все, просмотрел свою картотеку в поисках сцен избиений и пыток, как, например, в фильме «Песня пустыни», сделал специальную подборку и продал все в течение недели. Вот тут он понял.
Снова, в который уже раз в истории, они пошли рядом: человек и случай. Найдя модель, он сам сделал первые сюжетные снимки, на которых привязанная к стулу девушка сжималась при виде бича, которым размахивал сам Виляка.
За два месяца Виляка заработал шесть тысяч долларов и до последнего цента вложил их в очередные фотографии и объявления о рассылочной продаже. Через год дело разрослось до такой степени, что привлекло внимание сотрудников отдела по борьбе с порнографией в Управлении Почты. Тогда он поехал в Вашингтон и выложил им прямо в лицо:
— Мой товар не порнография, и если вы, вонючие бюрократы, не перестанете меня цеплять, я подам на вас в суд. Покажите мне хоть одну грудь, хоть один зад, докажите, что на моих снимках кто-то кого-то тискает! Это вам не удастся, и вы сами это прекрасно знаете! Я не верю в секс и не торгую им, так что оставьте меня в покое. Жизнь — это боль, страдания и страх — и поэтому люди любят смотреть на мои снимки. Эти снимки о них, об этих маленьких, перепуганных людишках! Если вам кажется, что в моих снимках есть что-то скотское, то вы сами — банда извращенцев!
Девушки Виляки всеща были в длинных панталонах, лифчиках и чулках — и это решило дело. Правда, у людей из отдела по борьбе с порнографией было смутное чувство, что со снимками красивых женщин, связанных для избиения или пыток раскаленным железом, что-то не так, но что именно?
Годом позже его попытались прижать с помощью налоговой инспекции: эти пожертвования Федерации Планирования Отцовства и Клинике Стерилизации Женщин были совершенно абсурдными, но Виляка подставил реализованные чеки, сумма которых до цента совпадала с декларацией.
— Да будет вам известно, — оскорбление заявил он, — что я провожу массу времени в клинике, и иногда мне разрешают посмотреть операцию. Вот как высоко меня там ценят!
В следующем году с помощью полудюжины молодых интеллигентных выпускников Гарвардской Высшей Школы Публикаторики он начал издавать «Смерть». Как главный публикаторик «Смерти» (вчера эта должность называлась бы издатель, а лет пятьдесят назад — главный редактор), он сидел в своем обитом свиной кожей кабинете, подозрительно поглядывая на экран промышленного телевизора, который сотней своих стеклянных глаз проникал в каждое помещение редакции «Смерти» и время от времени бурчал в микрофон интеркома:
— Эй ты, как тебя? Боланд? Убирайся, Боланд. Забери свою зарплату в кассе.
Достаточно было любого повода, могло даже не быть никакого. Он стал живой легендой: в своем черном фланелевом костюме с узкими отворотами и с узеньким черным шнурком на шее. Молодые способные люди в своих неовикторианских сюртуках и галстуках, заколотых булавкой с жемчужной головкой, порой удивлялись его не «упорству», а, скажем, «непреходящести».
