Компьютерра, 2008 № 23 (739) - страница 32

Короче говоря, через две недели пользования Laminated, мать его так, Prestige’ем резиновая мембранадоходяга по каким-то неведомым причинам деформировалась и перестала прикрывать клапан быстрого сдутия, а заодно - и поддерживать герметичность всей конструкции. Перечислить все попытки восстановить герметичность не представляется возможным по причине отсутствия журнального пространства, поэтому ограничусь наброском магистральных путей движения моей инженерной мысли: выравнивание и разглаживание скукоженной резиновой мембраны-доходяги, герметизация клапана быстрого сдутия (сначала на изоленту, потом на специализированную итальянскую сантехническую ленту-герметик), герметизация крышки быстрой накачки (такими же способами), герметизация верхней пробки, обильное использование лубрикантов - от вазелина до литола, заклеивание к чертовой матери универсальным клеем "Момент" каждой детали по отдельности и всей конструкции в целом.

Кончилось тем, что я превратил революционную пробку Intex в неприступный редут-монолит, залитый эпоксидной смолой, как говорил наш майор, "вдоль и по , перек нах"! На самом дне этого монолита я оставил малюсенькую дырочку (в мембране), через которую Laminated Prestige накачивался вместо положенных (и гордо анонсированных на коробке) 60 секунд полных 38 минут! Хрен бы с этими минутами - лишь бы не просыпаться в три часа ночи на полу!

И что? А ничего: теперь я просыпался на полу не в три часа ночи, а в пять. И тут - о чудо! - выдалась оказия смотаться в Москву на три дня. Разумеется, запланировал время для визита на Горбушку - пожаловаться на пробку и - вдруг повезет? - прикупить новую. Каково же было мое изумление, когда за спиной милочки у прилавка обнаружилась ЗДОРОВУЩАЯ КОРОБКА С РЕВОЛЮЦИОННЫМИ ПРОБКАМИ РОССЫПЬЮ! По 250 рубликов за штуку! Не нужно обладать сноровкой промышленного шпиона, чтобы догадаться: революционные пробки стали самым ходовым товаром в магазине!

Пара-тройка наводящих вопросов, и ситуация обрела кристальную маркетинговую подоплеку. Оказывается, моя пробка вышла из строя непристойно рано! Оказывается, по правилам она должна была сломаться через два-три месяца, а у некоторых покупателей, как доверительно поведала милочка у прилавка, держится аж полгода! Вона как. А потом? А потом у всех революционных пробок кукожится резиновая мембрана, потому что подвергается излишнему нагреву!

А почему резиновая мембрана подвергается излишнему нагреву? А потому, что кровать накачивается не ручным насосом и даже не электрическим, а аккумуляторным, который бесплатно прилагается к Laminated Prestige! Мне это сразу показалось подозрительным: с какой стати к ультратехнологичной новинке, продавае мой по фактически бросовой цене 1600 рублей, прилагается еще и аккумуляторный насос (с зарядным устройством и добавочным адаптером под автомобильный прикуриватель), который отдельно стоит 700 рублей (артикул 66618)?! Получается, что весь комплект отдается практически даром!

Только потом меня осенило: аккумуляторный насос нагревается как собака уже через 30 секунд работы. Этот разогретый воздух как раз и кукожит резиновую мембрану, которая через месяц-другой (это в идеале: у меня все сабгемахтилось через две недели) превращает космический корабль революционной пробки в мусорных хлам!

И тогда - милости просим в магазин: за сменной деталью ценой в 250 рублей (артикул 10650). Сколько пробок придется поменять за год эксплуатации чудо-кровати? От шести до четырех (если, конечно, не принимать в расчет гиннесовый рекорд мифических покупателей, у которых продержалась аж полгода!"). А это - еще 1000–1500 рублей, то есть вторая цена кровати! Еще через год третья цена! С учетом того, что новый усиленный ПВХ и в самом деле демонстрирует чудеса прочности, Laminated Рrestige имеет все шансы продержаться пять лет минимум. Сколько же революционных пробок придется поменять за это время?!

Я бы не уделял чудо-кровати Intex столько времени, если бы не усмотрел в ней типичное знамение эпохи.