- Поэтому возьми и проверь у него пропуск, Альберт.
- Ваш пропуск, - сказал полицейский и Потапов моментально сдернул с шеи пластиковую карточку.
Полицейский прижал карточку к считывателю информации: "Потапов Александр Викторович. Неограниченный допуск во все секции орбитального комплекса, кроме особо охраняемых".
- Доволен? - спросил он напарника.
- Протокол есть протокол, - сказал напарник.
- Честного русского парня трудно не заметить, - полицейский указал дубинкой на выход. - Проходите, Александр Викторович.
- Спасибо, - сказал Потапов.
- Не за что, - отозвался полицейский и Потапову почудилось, будто страж порядка за непрозрачным забралом шлема добродушно усмехнулся.
Причал малых орбитальных космоскафов был на удивление пуст, если не считать одинокую реактивную каботажную шлюпку №151, пришвартованную в самой дальней части его. Рядом с откинутым входным люком сидел грустный пилот.
- Здравствуйте, - приблизившись к шлюпке, вежливо поздоровался Потапов.
- И вам не хворать, - сказал пилот, отрываясь от разглядывания обшивки, - Это вас я обязан закинуть на буксировщик?
- Скорее всего, да, - ответил Потапов, - невольно подстраиваясь под меланхолический стиль ведения беседы, - хотя я уже начинаю в этом сомневаться. Может быть, кто-нибудь другой тоже хотел туда попасть?
- Вряд ли, - сказал пилот. - Кстати, вы опоздали. На тридцать восемь секунд.
- Задержался у турникета, - сказал Потапов. - Проверяли документы.
- Бдительность, - пилот опустил ноги в люк, - не бывает чрезмерной. Особенно на международных космических станциях. Согласны?
- Может быть, - сказал Потапов. - Не знаю.
- Лезьте быстрее внутрь, - раздался из недр шлюпки громкий голос пилота, - мы катастрофически отстаём от графика. И не забудьте задраить за собой крышку люка!
Потапов с трудом протиснулся в тесную рубку. Пилот сидел в узком анатомическом кресле, накрепко пристёгнутый к ложементу ремнями безопасности.
- Рюкзак оставьте у стенки, - сказал пилот, - Люк, пожалуйста, закройте и зафиксируйте рычагом замка до щелчка. Сделали?
- Да, сделал, - сказал Потапов.
- Всё, займите своё место. Не забудьте пристегнуться.
Потапов боком пролез мимо пилота, уселся в кресло, наспех отрегулировал ремни и торопливо пристегнулся.
- Не спешите, - сказал пилот, поворачивая к Потапову голову. - Здесь всякая спешка недопустима. Правильно регулируйте натяжение ремней. Оптимально. Это может спасти вашу жизнь. Между прочим, рубка представляет собой герметичную капсулу, отстреливающуюся в случае опасности. Мощный радиопередатчик, работая в широковещательном диапазоне, посылает сигналы "sos", которые дублируются видимыми сигналами шести световых маяков. Запаса энергии хватает на три часа, кислорода - на три с половиной. Обычно этого хватает. Однако случаются всякие непредвиденные моменты. Это я к тому, как важно пристегнуться должным образом. Спешка, она знаете ли, важна при ловле блох...
- Спасибо, знаю, - сказал Потапов.
- Обиделись? - спросил грустный пилот.
Потапов фыркнул.
- Будем считать, что вводный инструктаж был проведён, - пилот щёлкнул рычажком тумблера. - Диспетчерская... Борт один-пять-один вызывает диспетчерскую.
- Борт один-пять-один, диспетчерская на связи.
- Сергеев?
- Борт один-пять-один, не засоряйте эфир.
- Принято. Диспетчерская, борт один-пять-один запрашивает старт по предварительно согласованной глиссаде с отставание от графика на двести пятьдесят восемь секунд от причала семнадцать-бис, стартовый тоннель двенадцать дробь семнадцать.
Борт один-пять-один. Причал семнадцать-бис, стартовый тоннель двенадцать дробь семнадцать. Старт разрешён, без предварительного отсчета, через шестьдесят четыре секунды, на поводке, с переходом на ручное управление в точке финишной стыковки. Запускаем процедуру синхронизации.
- Пойдём на автопилоте, - разъяснил пилот. - Как говориться: "Расслабьтесь и получайте удовольствие". При таком образе жизни квалификация летит к чертям собачьим. Теряем навыки прикладного пилотирования. Катастрофическим темпами. Буквально семимильными шагами. Стыковка в точке финиша, конечно, повышает чувство собственной значимости, однако вовсе не отменяет вероятность попадания в сумрачные ряды кое-какеров. Прочь самоуспокоение! Бойтесь бездействия! Бездействие убивает!
