Идут, идут мимо подполковника Матвеева боевые машины. Для него это не просто бронетранспортеры, танки, пушки, пулеметы. За каждой машиной, за каждым мотором — люди. Сотни знакомых, дорогих ему людей. Молодые, сильные, решительные, ведут они боевые машины, грозную технику в ночь, в Н-ский квадрат.
И снова дрожит земля. Значит, идут другие подразделения. Танкисты или ракетчики. Слышно, как звенят дизели, как вгрызаются в землю гусеницы. Да, это ракетчики. На фоне неба проходят мимо комбата зачехленные ракетные установки. Знакомый запах дизельного топлива, тепло неутомимых моторов.
Прошли ракетные установки, и стало тихо на ночной дороге. Стоит комбат и смотрит на светящийся циферблат часов. Он мысленно с ними. Поворачивается навстречу ветру и задумчиво идет по бровке полевой дороги. Дорога бугристая, неровная. Только удивишь ли солдата такой дорогой? Где-то далеко впереди взлетают в небо две сигнальные ракеты. Комбат останавливается, судорожно шарит рукой по карманам. Закуривает. Он стоит у дороги и смотрит туда, где взлетают и гаснут сигнальные ракеты. Ночь. Ветер в лицо. А он стоит и не хочет идти домой, к теплу и уюту.
