"Бо-о-о-ли-и-ит!" - кричит вдалеке разносчик.
Единственное, что резко и сразу напоминает Россию - воробьи. Такие же серо-коричневые и чирикают знакомую песенку, словно чиркают клювом по камешкам.
Сегодня опять будет жарко. За сорок. За плюс сорок. До сорока - терпимо. Каждый градус плюс к сорока - словно добавилось сразу еще пять или десять градусов.
Это третья наша с Ленкой, с моей Аленой жара здесь, далеко от зимы. Да, ровно три года назад вызвал меня наш кадровик, скрестив кисти рук, долго, изучающе смотрел на меня, наконец, произнес:
- Начинай оформляться. Не тяни. Время поджимает.
Глава вторая
В руках кадровика белый лист с подколотой бумажкой. Он погрузился в его чтение.
Я ждал.
Я ждал этого момента несколько лет. Психологическая закалка, опыт неоднократных, пускай, коротких командировок за рубеж научили меня сдерживать эмоции, и я был фатально спокоен - все равно, пока не пройдешь паспортный контроль в Шереметьево, пока не щелкнет замок калитки и ты в самом прямом смысле не переступишь государственную границу, до этого момента считай, что ты никуда не уехал.
Кадровик протянул мне листок. Подколотая узкая бумажка - направление в ведомственную поликлинику мне и Алене для обследования, большой лист справка о моей временной нетрудоспособности за последний год. Слово-то какое! Способность, но нетрудовая. Тьфу-тьфу-тьфу, вроде ничего особенного - грипповал пару раз да подвернул ногу, катаясь на лыжах.
- Вот тебе телефон поликлиники, звони тут же, записывайся на прием. Как говорится, ни пуха...
- Извините, к черту!
- Извиняю охотно, только не подведи.
- Будьте уверены.
- Посмотрим.
Я вернулся в редакцию, сел на телефон.
Все время занято.
Надо набраться терпения. И надолго. Быть спокойным, ровным, тише воды, ниже травы. Несколько месяцев, может быть, полгода, терпеть чужое плохое настроение, глупость, чванство, ничем не выказывая своей тревоги, и быть готовым к самому неожиданному повороту событий. А пока сосредоточиться на главном - получить медицинскую справку о том, что мы с Аленой - практически здоровые люди.
Наконец, дозвонился.
- Минутку, - холодным голосом ответила трубка и, действительно, через минуту откликнулась опять.
- Слушаю вас.
- Запишите в загранкабинет, пожалуйста.
- Звоните в помощь на дому, - ответили на том конце провода.
- А как туда... - только успел сказать я, но там уже бросили трубку.
Терпение, еще раз терпение.
Дозвонился опять.
- Как вызвать врача на дом?
Сказали номер.
Соединился сразу.
- Можно только на следующий четверг. Устраивает?
- Да, пожалуйста.
- Фамилия?
- Истомин Валерий Сергеевич, Борисова Елена Сергеевна.
- Записываю на десять утра. Но приходите пораньше.
Теперь - дозвониться Аленке.
- Ну, что, жена, собирайся.
- Куда? - не сразу сообразила Лена.
Я назвал страну.
Алена не проявила никаких эмоций. Помолчав, сказала задумчиво:
- И все-таки, значит... Я так змей боюсь... А может быть...
Она договорила эту фразу вечером, дома, после ужина.
- А может быть, все-таки не поедем?
- Как так? - удивился я.
- Вот если бы Чехословакия, а то тропики, жарко.
- Другого не предложили, - почти обиделся я, - не заслужил видно.
Мы молчали. Я смотрел на Алену, задумчиво склонившую голову к правому плечу. Лицо у нее такое славное, родное, совсем еще молодое, а вот в рыжеватых вьющихся волосах проседь, особенно сильно проступившая на висках. Судьба уже дважды закладывала лихие повороты в моей жизни. Поначалу, учась в Технологическом институте, влюбился в кино и в Тамару. И захотел сразу стать Эйзенштейном-Феллини-Истоминым да надорвался, и свернула дорога моей жизни в приемный покой противотуберкулезного диспансера, задул северный ветер с юга. Лучше иметь здорового и богатого спутника жизни, чем больного и бедного, решила Тамара, да и у меня было предостаточно времени на больничной койке, чтобы осознать, с какой слепой безоглядностью мы вступили в брак.
В обветшавшей бывшей помещичьей усадьбе под Калугой, приспособленной под санаторий, на аллеях снежного парка, где высился над воротами начертанный на кровельном железе плакат "Туберкулез излечим!", я встретил Наташу. И жизнь стала ясной, как весеннее небо, - поступлю на Высшие режиссерские курсы, а Наташу назову женой. Не тут-то было...
