Ночной туман лицемерно оросил слезами твое тело, чуть закрытое вязкой тиной. Под сердцем вспыхнул и погас образ возвышенной речи. Он хотел отблагодарить небо за тишину. Из груди иногда звуки. Именно они и были, похожие на клекот, ты уже не способен на слова, преодолев ту грань, за ней звук арры или круалл точнее передает чувства, чем «прекрасно». Ты забылся в обаянии исторгнутых звуков. Отдыхал долго. Козни поздней осени обыкновенно бранны. Осень, ужель судьба твоя так далека от разносудеб дней моих? Как повторяем, как презрителен, как пьян твой край и сер. Твой дом печален: трава запущена, не мною любим твой сад. Как редки встречи и пустынен берег. Мой сон был крепок, ты — здоров. Когда проснулись все, раззвездилась вода, то — отраженье, то — блеск прощанья неба с глазами и со словом, что довело весьма негладкою дорогой меня еще живого до дня, рожденного сегодня. Тень близится, за нею утро…
1974
Александр Сергеевич Морев (наст. фамилия Пономарев; 1934–1979)
Родился в Ленинграде. Пережил блокаду. Учился в средней художественной школе при Институте живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина; после трех лет обучения был исключен за увлечение «формализмом». Работал сторожем, художником-оформителем, маляром.
С середины 1950-х гг. посещал ЛИТО «Нарвская застава» в ДК им. Горького. 17 февраля 1960 г. участвовал в «турнире поэтов», после чего руководством Союза писателей ему на несколько лет были запрещены публичные выступления и публикация стихов. С этого времени его стихи звучали только на неофициальных вечерах, распространялись в списках, публиковались в сборнике «Лепта», журнале «Часы» и других самиздатских изданиях. В самиздате вышли книги «Пуля» (1962?) и «Сборник стихотворений» (1971). В официальной печати при жизни было опубликовано 6 стихотворений.
11 октября 1967 г. в приступе отчаяния сжег все свои стихи и рисунки.
С начала 1960-х гг. писал рассказы, из которых в 1966–1971 гг. удалось опубликовать пять (в журналах «Нева», «Урал», «Звезда», «Простор», «Неман»). Во второй половине 1960-х гг. написал повесть «Раненый и трус» (другое название — «У стен рая»), которая была напечатана в журнале «Часы», много лет работал над романом «Костер и звезды».
Покончил жизнь самоубийством. Похоронен на Южном кладбище. На надгробном памятнике высечены строки из раннего стихотворения «Предсмертное»: «Эта слава, в шторме погибшая, — я! / Это слово, в штольне затихшее, — я!».
С 1980 г. стихи стали публиковаться за рубежом, затем в России. В 1990 г. вышел наиболее полный поэтический сборник «Листы с пепелища», подготовленный его другом А. Домашевым. Посвященные поэту стихи и материалы были опубликованы А. Домашевым в трех выпусках самиздатского сборника «Венок другу: Стихи Саше Мореву» (1981–1994).
Борис Иванович Дышленко (род. 1941)
Родился в Новосибирске. Учился на постановочном факультете Ленинградского Театрального института, работал художником-декоратором в Театре им. Ленсовета, на Ленфильме, в Союзторгрекламе, книжным графиком, оператором газовой котельной. Автор романов «Созвездие близнецов» (1964–1974), «Людмила» (не завершен), «Контуры и силуэты» (1992–1996) и других прозаических произведений. Публиковался в журналах «Часы», «Обводный канал», «Грани», «Звезда», «Нева». Был членом творческого объединения неофициальных литераторов Клуб-81.
Лауреат Литературной премии Андрея Белого (1980).
Андрей Георгиевич Битов (род. 1937)
Родился в Ленинграде. Закончил Горный институт. Посещал ЛИТО института (руководитель Глеб Семенов), писал стихи и прозу. В дальнейшем, за исключением короткого времени (в 1965–1966 гг. учился на курсах киносценаристов, в 1973 г. — в аспирантуре Института мировой литературы), вел жизнь профессионального литератора.
В 1963 г. вышел первый сборник рассказов «Большой шар», за которым последовали «Такое долгое детство», «Дачная местность», «Аптекарский остров» и др. В 1978 г. американское издательство «Ардис» опубликовало роман А. Битова «Пушкинский Дом», принесший автору европейскую известность; в России этот роман был издан впервые в 1987 г. За участие в альманахе «Метрополь» (1979), который распространялся в самиздате и был опубликован за рубежом, уволен из Литературного института, где вел занятия по литературному мастерству.
