Ф. Б. Рум
СКАЗОЧНИК ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКОВ
Совершенно СЕКРЕТНО № 11/162 от 11/2002
Перевод с английского: Дмитрий Павленко
Рисунок: Игорь Гончарук
Маккенна проработал на «последней миле» в блоке смертников «С» чуть ли не всю жизнь — по крайней мере, так казалось на первый взгляд. В любом случае достаточно долго, чтобы не тяготиться работой, которую остальные, в том числе и я, ненавидели всей душой. Кстати, именно поэтому мы и считали его малость тронутым.
Что такое «последняя миля»? С виду ничего особенного — обыкновенный покрытый линолеумом коридор, куда выходят решетчатые двери десятка камер. Правда, одна особенность все же есть, да еще какая — отсюда осужденные отправляются получать за свои деяния «награду» от властей штата в виде петли на шею. Понятно, что эти ребята отнюдь не в восторге от обстановки, в которой им приходится коротать последние деньки, и порой выражают свое недовольство с помощью мелких пакостей — например, могут во время обхода взять да плеснуть в тебя водой из кружки.
Впрочем, все это лишь досадные мелочи. Если с «контингентом» обращаться нормально, то большинство ведут себя вполне пристойно, а кто нет… что ж, для этого существуют различные методы воздействия. Ведь даже живому мертвецу есть что терять — те же письма от родных, продукты из тюремной лавки, — так что подобных «рычажков» у нас хватает.
Хуже другое — гостят они у нас слишком долго. Если раз за разом подавать на апелляцию, то пересмотр дела может тянуться годами. Проходит месяц-другой, и ты постепенно начинаешь забывать, по какой, собственно, причине они здесь оказались. Даже забываешь, что у тебя волосы вставали дыбом, когда ты читал их дело. Шумиха в прессе стихает быстро, а ты остаешься в блоке «С» присматривать за «отбросами общества», пока не приходит пора избавиться от них окончательно. Поэтому главная задача — постараться побыстрее зачерстветь душой, чтобы не воспринимать каждого из них как личность.
Иначе твои дела плохи, поскольку, согласно закону штата, дежурный надзиратель обязан лично сопровождать приговоренного в последний путь. Обычно это происходит так: сначала вы спускаетесь на первый этаж, дожидаетесь, пока распахнут толстую стальную дверь, после чего пересекаете внутренний двор и оказываетесь в огромном сарае, где тебе предстоит взойти со своим «клиентом» на эшафот. Ты считаешь каждую ступеньку, обнаруживаешь, что их тринадцать, и неожиданно для себя понимаешь, что число это и впрямь несчастливое. Минут через тридцать, которые кажутся вечностью, ты возвращаешься. Уже один. После этого ты можешь напиться, сколько угодно переживать, проклинать свою работу, но привыкнуть к ней все равно невозможно.
А вот Маккенна справлялся с этим запросто, в чем я довольно скоро имел возможность убедиться.
Когда срок моей страховки по безработице истек, а свободной вакансии так и не нашлось, я решился сделать шаг вниз по наклонной плоскости и стал тюремным надзирателем — пардон, «сотрудником пенитенциарного учреждения». Меня как новичка тут же поставили на «последнюю милю». Маккенна лежал в больнице с язвой.
Одного раза мне хватило с лихвой, хотя до той ночи — в нашей тюрьме казни всегда совершаются по ночам — работа казалась более или менее терпимой.
Моим первым «клиентом» стал немолодой чех-официант, который как-то раз жарким летним вечером пришел домой с работы, искромсал свою жену и троих детей на мелкие кусочки и побросал их в ванну. За время, проведенное под нашей опекой, он нарисовал пейзаж с видом на городскую набережную Майами-Бич, занявший всю стену камеры, прочитал полное собрание сочинений Луиса Л’Амура, научил меня шестнадцати чешским ругательствам и перестал ломать голову над вопросом о том, чем же ему так не угодила семья. Это был тертый калач, и я не сомневался, что он справится, — а, стало быть, и я тоже. Как выяснилось, я ошибался — и на его, и на свой счет. Последние двадцать ярдов нам пришлось тащить его на руках.