И это было чистой правдой.
Разумеется, в заявлении не упоминалось, что тот поступок был всего лишь инстинктивной реакцией или что его бегство длилось всего пять или десять секунд – да пусть даже пятнадцать: напротив, Марина намекала, что его действия были сознательными и продлились достаточно долго, чтобы скрыться от надвигающейся опасности в одиночку, бросив жену и дочь. Что, конечно, было совершенно неправильно. С другой стороны, в заявлении также не упоминалось, о чём он думал в те несколько секунд потерянности, пока не пришёл в себя и не стал снова мужем и отцом, не упоминалось, куда рванулся его разум во время этой молниеносной, безумной вспышки ужаса – его единственная реальная вина среди множества мнимых, придуманных Мариной; вина, о которой Марина знать не могла и которая внезапно всплыла вместе с воспоминанием, похороненным в глубинах памяти именно ради того, чтобы от неё избавиться.
Вот тогда-то Марко Каррера и осознал, что фраза о самолётах, впервые произнесённая отцом в год его рождения, на самом деле была пророческой: он не осознал этого раньше – ни когда счастливо избежал авиакатастрофы, ни когда женился на стюардессе, считавшей, что избежала той же катастрофы; однако осознал сейчас, признав себя виновным в единственном пункте обвинения из инкриминированной ему сотни – и не столько в безоглядном бегстве в тот миг, когда истребитель с близлежащей авиабазы в Гроссето преодолел звуковой барьер у него над головой, сколько в том, о чём думал несколько долгих секунд, охваченный страхом, пока задыхался, прижимаясь к сосне и с тревогой поглядывая на высаженные живой изгородью кусты смолосемянника, отделявшие их сад от соседского. Давайте же отсчитаем эти десять секунд вместе: Луиза Луиза Луиза Луиза Луиза Луиза Луиза Луиза Луиза Луиза...
Марко Каррере
пьяцца Савонарола 12
50132 Флоренция
Италия
Париж, 15 марта 1983 г.
Привет, Марко,
думаю, тебе интересно, кто же это шлёт тебе из Парижа письма, напечатанные на машинке, включая и адрес на конверте. Возможно, ты уже пробежал страницу до конца и обнаружил подпись. Или взглянул на адрес отправителя, где я, правда, указала только инициалы. Или, может (этот вариант мне нравится больше всего), ты сразу интуитивно понял, что это я. Как бы то ни было, это действительно я, Марко. Я – та, кто печатает тебе письма из Парижа на отцовской машинке. Да-да, именно та, что не подавала признаков жизни с тех пор, как мы сюда переехали.
Что я делаю? Как поживаю? Учусь. Мне нравится место, куда я каждый день хожу учиться, и всё такое. Но пишу я вовсе не потому, что хочу тебе об этом рассказать.
Дело в том, что я часто о тебе думаю. Ты – единственный итальянец, о котором я думаю, если не считать ещё одного парня, которого я всё не могу выбросить из головы. Его я вспоминаю, когда мне плохо, тебя – когда хорошо. И не только если, как сегодня, надеваю твой красный свитер. А особенно часто я думаю о тебе в такси, в тот поздний час, когда ты так любил выскочить за горячими лепёшками, но боялся нарваться на маму или её друзей. Я думаю о тебе – в такси, поздними вечерами, когда возвращаюсь домой после вечеринок не слишком трезвая, – и понимаю, что, как ты выразился однажды при встрече, снова «повеселилась впустую».
Раньше я на такси не каталась. Во Флоренции, по-моему, одна даже в машину не садилась. Вот и не знала, как чудесно ездить на такси ночью. Когда ловила, махала рукой с тротуара, как в кино. Вообще ничего о них не знала. Только здесь выяснила, что если, к примеру, надпись «Taxi Parisien» светится оранжевым, то такси занято, а если белым – свободно. И если она светится белым, клянусь, достаточно просто поднять руку, и такси остановится. Это так необычно! Хотя, наверное, ты уже это знаешь, вернее, я уверена, что знаешь. А я вот не знала. В общем, когда я забираюсь внутрь, говорю водителю, куда ехать, и машина трогается, скользя в свете фонарей по пустынным улицам и площадям, то чувствую, как всё, что я делала этим долгим, наконец-то подошедшим к концу вечером, постепенно растворяется: исчезают лица парней, с которыми танцевала, пила, курила, исчезает вся эта пошлость, вообще всё вокруг – и мне становится хорошо. Именно в такие моменты я и думаю о тебе. Чувствую, как всё это исчезает, и понимаю, что, если убрать из моей жизни всё лишнее, останешься только ты.
