I
Это был день накануне дня её рождения. Кэрри сидела за столом и писала, низко наклонившись над тетрадью. Длинные каштановые локоны падали вниз и почти касались бумаги. Они коснулись непросохших чернил, и на бумаге появилась расплывчатая синяя клякса…
– Что за глупость выдумал Ортон – учить девчонку! – сказал как-то брат Джоанны, сэр Альфред, оставшись в кругу семьи. – Я ещё понимаю, если бы он научил её только грамоте, музыке и танцам… да ещё вышиванию и шитью, что всегда пригодится женщине, но учить её всем наукам сразу… – сэр Альфред махнул рукой, показывая безнадёжность затеи. – К тому же она ещё слишком мала, чтобы учиться. Боже мой, ей же всего восемь лет!
Сэр Альфред разглагольствовал в гостиной при полном молчании леди Элис – его жены. Это была высокая костлявая женщина лет тридцати. У неё были бесцветные волосы и маленькие невыразительные глаза. Больше всего на свете она любила наряды, украшения и танцы.
– Это, наверное, потому, что у него нет сына, – предположил он. – Джоанна всегда отличалась слабым здоровьем. Роды были очень тяжёлые. Я слышал, что после того, как родилась Кэрри, лекари сказали, что она не сможет больше иметь детей.
Почти не слушая его, леди Элис кивнула, механически соглашаясь с мужем. В этой семье слово сэра Альфреда было законом.
…Кэрри отложила перо, подняв на учителя тёмные, задумчивые глаза.
Учитель девочки, – высокий, седой старик в напудренном парике, – читал что-то монотонным голосом. Кэрри делала вид, что слушает, но, занятая своими мыслями, она почти не разбирала слов. Они слились в монотонный гул, похожий на жужжание веретена. Мысль о предстоящем празднике не выходила у неё из головы. Приближался день её рождения. Завтра ей должно было исполниться девять лет.
Кэрри низко склонилась над книгой и делала вид, что читает, но сама то и дело смотрела в окно, поджидая Джейн, Лору и Эдварда.
По случаю праздника в замок, как всегда, пригласили сэра Альфреда с женой и детьми. Они должны были приехать с минуты на минуту.
Наконец Кэрри увидела, как на дороге, ведущей в Дарквилл, показалась едва заметная серая точка. Карета медленно поднималась в гору, поднимая облака пыли.
– Едут! Едут! – закричала девочка, вскочив и подбежав к окну.
– Где?.. – учитель щурил близорукие глаза, глядя туда, куда указывала Кэрри.
Карета приблизилась и вдруг пропала, на минуту скрывшись за холмом.
Но скоро она показалась снова.
Теперь она была намного ближе; Кэрри уже могла рассмотреть четвёрку вороных лошадей и герб лорда Брэкли на золочёной дверце.
– Это они! Это карета моего дяди, – сказала Кэрри. – Интересно, что они мне привезли?..
Урок был прерван на середине.
– Подождите, мисс Ортон, я ещё не закончил, – воскликнул учитель. – Куда же вы?
Не слушая его, Кэрри вскочила со своего места и бросилась вниз по лестнице навстречу гостям.
Кэрри услышала, как с грохотом опустился подъёмный мост, – и снова поднялся, как только карета оказалась на земле.
Дворецкий распахнул дверь, и в замок вошли сэр Альфред и леди Брэкли, разряженная в шелка и бархат. Их дети, – Джейн, Лора и Эдвард, – подбежали к Кэрри, разом говоря что-то.
– Ведите себя прилично, – оборвал их сэр Альфред, метнув на них исподлобья очередной мрачный взгляд. Он говорил низким, чуть хрипловатым голосом; все слова звучали резко и отрывисто.
Сэра Альфреда Кэрри не любила. Он был высокого роста, с чёрными как смоль волосами; в его присутствии все вокруг становились как будто меньше. Ему было около тридцати пяти, но смуглый цвет лица и несколько параллельных морщин, пересекавших лоб, делали его намного старше своих лет. Его лицо пересекал шрам, полученный много лет назад в одной из междоусобных стычек. Он мало чем походил на Джоанну; из всех фамильных черт сэру Альфреду достались только чёрные волосы. Было даже немного странно видеть его рядом с сестрой – тоненькой и нежной, и Джеймсом, у которого было бледное лицо и серые задумчивые глаза. Если бы не его расшитая золотом одежда, выдававшая высокое происхождение, посторонний человек, взглянув на них, обязательно удивился бы, отчего эти милые люди пригласили в дом старого разбойника.
