Нет, дело совсем не в этом. Эти безжалостные ало-багровые глаза с узкими черными зрачками он сам видел когда-то! И сколько потом ни старался их забыть, долго еще просыпался с криком среди ночи, весь в холодном поту, с лихорадочно бьющимся сердцем. В последние год-полтора это случалось с ним все реже и реже, и Максим уже начал надеяться, что скоро совсем успокоится и забудет…
Неужели теперь — опять? Нет, невозможно! Надо поскорее спрятать подальше эту чертову тетрадку (совсем хорошо будет, если она потеряется при переезде!), принять шипучего аспирина и даже, пожалуй, маленькую белую таблетку из тех, что держит он в верхнем ящике стола и старается не прибегать к ним без особой надобности…
Максим достал сигарету из смятой пачки, но даже прикурить сразу не смог — так дрожали руки. Тогда, пять лет назад, в те времена, которые он называл про себя Тяжелым периодом (именно так, с большой буквы!), он совсем измучился — почти перестал спать по ночам, а если и получалось задремать ненадолго, снилось такое, что нередко он будил криком весь дом. И чаще всего он видел именно это — нечеловеческие глаза в небе над разоренным, горящим городом.
Проходили недели, кончилось лето, и в воздухе закружились осенние листья, а он все не мог прийти в себя, хоть и старался изо всех сил не подавать виду. На все расспросы Наташи и Верочки отвечал что-то невразумительное — мол, устал, переработал, подхватил простуду, магнитная буря началась…
Уже в конце сентября, когда зарядили промозглые осенние дожди, приятель Леха зашел в гости. Когда-то они с Максимом учились вместе в институте, потом надолго потеряли друг друга, а когда снова встретились — Леха активно занимался бизнесом, пригоняя подержанные иномарки из Германии.
В своих начинаниях Леха оказался удачлив не в пример многим. Теперь он — владелец крупного процветающего автосалона, уважаемый человек, дружит и с властями, и с бандитами, милицейским начальникам продает иномарки по смешным ценам, а с «братками» ходит в сауну. «Не имей сто рублей (все равно не хватит!), а имей сто друзей», — любит повторять он, и, надо признаться, этот девиз его никогда не подводит. В глубине души Максим подозревал, что он — единственный человек, с кем Леха общается просто так, для души, а не по делу.
Вот и тогда зашел в гости без всякой цели, просто посидеть и потрепаться «за жизнь». Увидев его бледную физиономию и круги под глазами, Леха укоризненно покачал головой:
— Ну ты даешь! Краше в гроб кладут. Заболел, что ли? Или перебрал вчера?
— Да нет… Работаю много.
Максим кривил душой. Уже который день он не подходил к компьютеру и, если звонили из редакции, отвечал вежливо, но уклончиво: «Да, конечно, работаю! Обдумываю сюжет, подбираю материал… Будет книга, будет непременно!»
Потом вешал трубку с тяжелым вздохом, пытался набрасывать какие-то заметки в блокноте, чего раньше никогда не делал, но получалась такая чушь, что, перечитывая написанное, он краснел от стыда и, чертыхаясь себе под нос, рвал исписанные листки на мелкие кусочки.
Печальная истина состояла в том, что писать он тоже не мог, и это только усугубляло депрессию. Воображение, что позволяло ему создавать на бумаге новые миры, заставлять тысячи людей сочувствовать выдуманным героям, плакать и смеяться вместе с ними, обернулось не даром, а проклятием. Ведь все неприятности начались именно из-за этого! И теперь, каждый раз подходя к компьютеру, он чувствовал, как все сжимается внутри, и пытался найти любой предлог, чтобы отложить работу на день или два. Так ребенок боится уколов или взрослый человек откладывает визит к зубному врачу — да, да, понимаю, что нужно… но пожалуйста, только не сегодня!
Леха подумал еще немного, насупив брови и барабаня пальцами по краю стола, и решительно сказал:
— Ты вот что, Ромен Роллан. Как говорят в Одессе — кончайте этих глупостей! Переработал… Так и в дурку попасть недолго!
Максим только плечами пожал. Он давно свыкся с привычкой приятеля называть его именем классика французской литературы и даже завидовал иногда Лехиному неиссякаемому жизнелюбию и оптимизму.
