В первые минуты Мэгги еще пыталась сопротивляться этим древним, могучим, абсолютно непонятным силам. Ей хотелось остановиться, оглядеться и, может быть, даже повернуть назад, как поступила бы она в любой другой рискованной ситуации. Но довольно скоро Мэгги стало очевидно, что никакого выбора у нее нет. Ей оставалось только стиснуть покрепче зубы и терпеть – терпеть и ждать, чем все кончится.
Странно, но сейчас она вдруг поймала себя на том, что несколько часов невообразимой, изматывающей боли уже почти изгладились из ее памяти. Более или менее отчетливо Мэгги помнила лишь последние минут двадцать-тридцать, когда в родильном отделении появился врач-педиатр, и она услышала первый крик дочери.
Мэгги до сих пор не верилось, что она произвела на свет это вопящее во все горло существо – новое человеческое существо, маленький живой комочек, который будет продолжением ее и Джайлса. Это не переставало удивлять Мэгги и, глядя на спокойные лица других молодых матерей, лежавших с ней в одной палате, она поражалась, как они могут говорить о совершенно посторонних вещах – о пропущенных сериях «мыльных опер», о тряпках, о косметике. Глядя на них, можно было подумать, будто в их жизнях ничего особенного не произошло и что для них родить ребенка – все равно что зуб выдернуть.
Возможно, впрочем, все дело было в том, что в палате Мэгги оказалась единственной, у кого это были первые роды. Она с завистью наблюдала за тем, как ловко остальные мамаши управляются со своими младенцами. Некоторые ухитрялись одновременно кормить ребенка грудью, завтракать и болтать с мужьями о том, как лучше обставить гостиную. А ночью Мэгги подслушала, как ее соседка болтала с дежурной акушеркой и шутила по поводу своего ребенка.
«Вот ведь прожорливый маленький засранец! – говорила она. – Совсем как его папаша – только жрет, да спит».
От этих слов у Мэгги, которая, спрятавшись за легкой цветастой ширмочкой, в очередной раз тщетно пыталась накормить Люсию, из глаз покатились слезы. «Наверное, я никуда не годная мать», – в панике подумала она, когда девочка, вяло потеребив сосок, широко раскрыла ротик и зашлась в пронзительном крике. Успокоить ее Мэгги никак не удавалось, и в конце концов за ширму заглянула акушерка.
– Вы ее слишком растормошили, – сказала она, недовольно поджав губы. – Сначала нужно успокоить ребенка, а потом прикладывать к груди.
Покраснев от унижения, Мэгги попыталась успокоить вопящую Люсию. В своей брошюре для беременных она прочла, что даже новорожденный младенец различает запах матери, знает ее голос и реагирует на него. Почему так происходит, в брошюре не объяснялось, да, по совести сказать, Мэгги не очень в это верилось, но утопающий, как известно, хватается за соломинку. Она принялась укачивать девочку, негромко напевая какую-то песенку из репертуара Боба Дилана, но знаменитый певец явно пришелся Люсии не по нраву. На секунду она, правда, замолчала, словно удивившись, а потом буквально зашлась в крике.
Акушерка не выдержала первая. Бесцеремонно выхватив Люсию у горе-матери, она опустила ее на кровать, перепеленала потуже и снова взяла на руки. И – о, чудо! – девочка почти мгновенно успокоилась, чего нельзя было сказать о Мэгги. При виде собственной дочери, спокойно лежащей на руках посторонней женщины, ей стало так горько, как не было еще никогда в жизни.
– Ну вот и славно, – промолвила акушерка, несколько смягчившись. – А теперь, мамаша, попробуйте еще разок.
Не зная, куда деваться от горя и стыда, Мэгги взяла дочь и приложила к груди в полной уверенности, что Люсия снова начнет возражать. Но девочка быстро нашла губами сосок и, с аппетитом причмокивая, стала сосать.
– Так-то лучше, – заметила акушерка. – А вам, мамаша, нужно немного потренироваться. – Тут она наконец обратила внимание на покрасневшие глаза Мэгги. – С вами все в порядке? Вы чем-то расстроены или чувствуете себя нехорошо?
– Спасибо, все в порядке, – машинально ответила Мэгги и через силу улыбнулась. – Просто… мне нужно немного привыкнуть.
– Не волнуйтесь, – сказала акушерка. – У всех молодых мамочек сначала бывают трудности.
