Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей - страница 87
Справедливости ради, прежде всего, признаем, что Чикаго имеет берег и чудесные подъездные дороги, drives, с роскошными apartment-houses, окнами, выходящими на озеро и парки. Признаем также, что в Нью-Йорке есть прекрасные многоквартирные дома и очаровательные виллы в отдаленных и труднодоступных пригородах.
И еще, что эти квартиры и эти виллы населены теми, «кому есть что сказать», и что эти люди – в основном – оставшись при своих (сохранив свои сбережения), полагают, что всё не так плохо. Я же думаю о толпах людей, которые по вечерам возвращаются в свои жилища, где нет рая. Миллионы людей, обреченных на жизнь без надежды, без отдохновения – без неба, без солнца, без зелени.
От имени всех этих людей я могу сказать, что всё паршиво! Но сейчас этим толпам нечего сказать. Как долго они будут молчать?
В Чикаго за drives находятся slums, прямо за ними, в двух шагах. И какие! Бескрайние территории, целый мир!
Попробуем вглядеться в иллюзию пригородов американских городов.
Манхэттен – это настолько враждебный основным человеческим потребностям город, что в каждом сердце живет мечта о побеге. Вырваться! Не растрачивать свою жизнь, жизнь своих близких в этой неумолимой жестокости. Увидеть кусочек неба, жить возле дерева, на краю лужайки. И навсегда бежать от городского шума и столпотворения.
Эта мечта миллионов материализовалась. Бесчисленные городские жители разъехались по воображаемой сельской местности. Отправившись туда, поселившись там, они ее погубили. Этот гигантский регион, так широко раскинувшийся вокруг города, превратился в пригород. И остался всего лишь мечтой, несбыточной мечтой о свободе, неосуществимым желанием стать хозяином хотя бы своей судьбы.
Такое положение вещей означает ежедневные многочасовые поездки в метро, автобусе или пульмановском вагоне. И утрату всякой коллективной жизни – этой жизненной силы нации. И существование с жалким подобием свободы: дверь в дверь с соседом, окно в окно, дорога перед дверью, небо, перечеркнутое соседскими крышами, и кучка чудом сохранившихся деревьев. (Я по-прежнему говорю здесь о тех, кто не сумел выпутаться, я говорю о большинстве, об огромном большинстве, составляющем гигантское население Нью-Йорка или Чикаго.)
На своих лекциях в Чикаго я пытался объяснить, что в этом и заключается губительное американское расточительство, основанное на новом неосознанном рабстве. Часы, потраченные на то, чтобы добраться до бесчисленных мест рассеяния, мелочь по сравнению с тем, что ежедневно теряет каждый человек в дополнение к продуктивному труду, чтобы окупить это злоключение! Ведь гигантские пригороды, дом за домом, эксплуатируют невероятную, запутанную сеть железных дорог, автострад, водопровода, газопровода, электро- и телефонных сетей. Кто за это платит, спрашиваю я вас? Мы, вы, каждый и ежедневно, отдавая три или четыре часа бесплодного труда, чтобы окупить эту бессмыслицу, положенные каждому из вас, чтобы «заниматься ерундой».
«Заниматься ерундой!» Чтобы отыскать редкое деревце, увидеть краешек неба на обочине дороги, опасно обстрелянной автомобилями. Тогда как вы могли бы иметь много деревьев, много неба, огромные просторы и мало автомобилей, если бы согласились вернуться в город, на Манхэттен, при одном условии: превратить Манхэттен – гигантскую и вполне достаточную территорию – в «Лучезарный город», то есть, город, предназначенный для необходимых и достаточных человеческих радостей.
Потому что Манхэттен достаточно велик, чтобы вместить миллионы жителей, деловых людей и служащих и предоставить им наилучшие условия, если привести его в порядок.
Порядок в Манхэттене может быть наведен путем общего повышения стоимости земли. Иными словами, из Нью-Йорка можно сделать самый гармоничный город в мире, дав заработать тем, кто примет участие в этом разумном действии, и дать радость жизни тем, кто проводит ее в рабстве бесплодного труда и скорбной иллюзии городов-садов.
Своим трудом американцы доказали, что они способны взяться за всё, когда работает счетная или денежная машина. Я же прошу, чтобы заработала мыслительная машина, то есть чтобы мы задумались об остром и гибельном состоянии Нью-Йорка и Чикаго (и прочих городов). Это даст возможность признать в них настоящую болезнь и найти действенное средство против нее. Американцы построили тоннель Холланда и эстакаду, которая проходит над путаницей индустриального района – заводами, железнодорожными путями, водой, автострадами и так далее. Они создали такое гармоничное и прекрасное сокровище, как мост Джорджа Вашингтона через Гудзон. Они проложили park ways, шоссе сквозь зеленые зоны (зачатки будущего города); наконец, они построили автостраду, возвышающуюся над доками на берегу Гудзона.
