Служанка (задрожав от испуга). Сейчас.
Невеста. И достань ключ от гаража.
Служанка (в ужасе). Слушаюсь.
Входит рассеянный старик – Отец Невесты – с большим полевым биноклем на шее. Белый парик. Румянец. Белые перчатки и черный костюм. Заметно, что он близорук.
Отец. Ты готова?
Невеста (раздраженно). К чему я должна быть готова?
Отец. Он приехал.
Невеста. Ну и что?
Отец. Вы помолвлены, и, поскольку речь идет о твоей жизни, о твоем счастье, вполне естественно, что теперь ты должна быть рада и уверена.
Невеста. Ничего я не должна.
Отец. То есть?
Невеста. Мне радоваться нечему. Тебе – есть?
Отец. Но, дочь моя… что он скажет?
Невеста. Все, что ему будет угодно.
Отец. Он приехал жениться на тебе. Ты писала ему все пять лет, пока мы путешествовали. На пароходе ни с кем не танцевала, никем не интересовалась. Что случилось?
Невеста. Я не хочу его видеть. Я хочу жить. А он только говорит.
Отец. Ах! И почему ты не сказала раньше?
Невеста. Раньше меня самой не было! Было море, земля. А я сладко спала на вагонных подушках.
Отец. Как я перед ним виноват, боже мой! А все так хорошо шло. Он подарил тебе прекрасное свадебное платье. Оно там, на манекене.
Невеста. Довольно об этом. Я не хочу.
Отец. А я? С меня не довольно? Почему меня не оставят в покое? Сегодня будет лунное затмение, а я ничего не увижу. Когда я нервничаю, кровь стучит у меня в висках, и я ничего не вижу. Что нам теперь с ним делать?
Невеста. Делай что хочешь. Я не хочу его видеть.
Отец (с силой, собрав всю свою волю). Ты должна исполнить обещание!
Невеста. Я не исполню.
Отец. Это необходимо.
Невеста. Нет.
Отец. Да. (Хочет ударить ее.)
Невеста (решительно). Нет.
Отец. Все против меня. (Смотрит на небо через балконную дверь.) Сейчас будет затмение. (Идет к балкону.) Уже погасили огни. (С тоской.) Как это будет прекрасно! Я столько ждал, а теперь не вижу. Почему ты его обманула?
Невеста. Я не обманывала его.
Отец. Пять лет, изо дня в день. Боже мой!
Торопливо входит Служанка, она бежит к балкону. За сценой слышны голоса.
Служанка. Они там спорят.
Отец. Кто?
Служанка. Он уже здесь. (Быстро уходит.)
Отец. Что такое?
Невеста. Куда ты? (С тоской.) Закрой дверь.
Отец. Зачем?
Невеста. Ах!
Появляется Юноша в дорожном костюме. Он поправляет волосы. Когда он входит, сцена сразу освещается; в руках ангелов зажигаются лампы. Все трое стоят и молча смотрят друг на друга.
Юноша. Простите.
Пауза.
Отец (в замешательстве). Садитесь.
Входит Служанка и останавливается, нервно стиснув руки.
Юноша (протягивает руку Невесте). Такое долгое путешествие…
Невеста (пристально глядя на него, не отнимая руки). Да. И такое холодное. Много выпало снега за последние годы. (Отнимает руку.)
Юноша. Простите, я немного взволнован, от суеты, от спешки, и еще… там на улице мальчишки кидали камнями в котенка, я их разогнал.
Отец предлагает ему сесть.
Невеста (Служанке). Какая холодная рука. Как восковая.
Служанка. Тише, он услышит!
Невеста. И тот же взгляд, рассыпающийся, как крыло мертвой бабочки.
Юноша. Нет, я не могу сидеть. Мне хочется говорить. Сейчас, когда я поднимался сюда, мне вдруг вспомнились все песни, которые я давно забыл, и мне хотелось спеть их все разом. (Подходит к Невесте.) Твои косы…
Невеста. У меня никогда не было кос.
Юноша. То был лунный свет. То были губы ветра, целовавшие тебя.
Служанка уходит в глубь сцены. Отец, высунувшись с балкона, смотрит в бинокль.
Невеста. Разве ты не был выше ростом?
Юноша. Нет.
Невеста. И не было у тебя улыбки, грозной, как тень сокола?
Юноша. Нет.
Невеста. И ты не играл в регби?
Юноша. Никогда.
Невеста (страстно). И у тебя не было коня и ты не убивал за день три тысячи фазанов?
Юноша. Никогда.
Невеста. Тогда зачем… Зачем ты пришел? Все руки в кольцах! И хоть бы капля крови.
Юноша. Кровь прольется, если захочешь.
Невеста (с силой). Не твоя! Моя кровь!
Юноша. Никакая сила теперь не оторвет от тебя мои руки.
Невеста. Это не твои, а мои руки. Это я хочу сгореть в чужом огне.
Юноша. Есть только один огонь – мой. (Обнимает ее.) Потому что я ждал тебя, и теперь сбываются мои сны, и уже не сон твои косы, я сам заплету их, и не сон твое тело, в нем поет моя кровь, это моя кровь, так долго я шел к ней сквозь дожди, и этот сон – мой.
