…Вошли двое в белоснежной униформе.
— Послушай, парень, — раздраженно сказал один из них, — если тебе надо спустить воду, вовсе не обязательно нажимать все кнопки подряд. Белая кнопка — это вызов санитара. Если у тебя осталась хоть капля рассудка, ты поймешь. Смотри сюда — я санитар. На мне белый халат. Белая кнопка санитар. Белая — санитар…
— Оставь, Джим, он все равно ничего не поймет. Он из тех парней, которых заставляли слишком долго сидеть перед настоящими кнопками… Смотри, как он разволновался! Беги, Джим, за смирительной рубашкой…
…В ту ночь бывший капрал Билзард спал спокойно. Наконец-то ему удалось убедить врачей и санитаров, что его действительно посещают адские видения! Теперь никто и никогда не заставит его дежурить в бункере перед Настоящими Кнопками.
Среди ночи капрал неожиданно проснулся. Его потрясла удивительная мысль: его товарищи — Норман, Ален, Геманс и Арчи, — те, с которыми он дежурил перед пусковыми кнопками управляемых снарядов и которые теперь в соседних палатах, они действительно спятили или… Или тоже притворяются? Может быть, они Вполне Разумные? Более разумные, чем те, кто заставлял их дежурить перед Настоящими Кнопками?
И кто знает, для кого в следующий раз санитар Джим притащит смирительную рубашку…