Духовные искания мы начинаем, как правило, имея за спиной тяжелый багаж идеалов и ожиданий. Мы долгое время томились жаждой знания и теперь ищем ответы, способные эту жажду утолить. Только никто не готов встретить на этом пути чудовище. Другие люди всячески пытаются предостеречь нас. Помню, как на самом первом занятии медитацией инструктор объяснила мне, в чем заключается медитативная техника, а потом добавила: «Только не думай, что это способ на некоторое время избавиться от страха». Однако не всегда предупреждения звучат убедительно. Наоборот, чаще они только подталкивают нас к запретному плоду.
Я говорю о том, что со своим страхом нужно познакомиться, узнать его, заглянуть ему прямо в глаза. Сделать это необходимо не для того, чтобы решить какие-то проблемы, а чтобы совершенно по-новому научиться видеть, слышать, ощущать и думать. Пойти на это не так просто. Стоит начать, и мы испытываем чувство смирения – а тогда просто не остается места высокомерию и стремлению придерживаться каких-то идеалов. Само наше желание делать отважные шаги дальше и дальше будет гасить неизбежно рождающуюся в нас надменность. Открытия, получаемые через практику, не имеют ничего общего с верой во что-либо. Они скорее связаны с готовностью постоянно умирать.
Все наставления, касаются ли они осознанности, или пустоты, или работы с энергией, указывают на одно: быть в настоящем – значит быть прикованным к точке во времени и пространстве, в которой мы находимся в текущий момент. Стоит остановиться, прекратить какое-либо действие, перестать обвинять окружающих и себя – и мы, наконец, начинаем узнавать свое сердце. Как красноречиво заметил один ученик: «Скрытая под маской страха, природа будды дает нам хорошего пинка под зад, чтобы мы наконец стали восприимчивыми».
Как-то раз мне довелось побывать на лекции, посвященной духовному опыту одного человека, который он приобрел в шестидесятых годах в Индии. Он говорил, что собирался избавиться от негативных эмоций. Этот человек боролся со своей злобой и похотливостью, пытался укротить свою леность и гордыню, но более всего хотел избавиться от своего страха. Его тренер по медитации все время говорил ему: «Перестань воевать с собой», – но он принимал его слова как еще один метод преодоления препятствий.
Наконец, учитель отправил его медитировать в уединении, в маленькой лачуге у подножья горы. Этот человек заперся и начал практику, а когда стемнело – зажег три небольшие свечи. Около полуночи он услышал шум и копошение в дальнем углу комнаты и в полумраке разглядел большую змею. Ему показалось, что это королевская кобра. Рептилия извивалась прямо перед ним, и его словно парализовало от страха: он всю ночь бодрствовал, не сводя со змеи глаз. В тот момент там были только змея, он сам и его страх.
Перед рассветом погасла последняя свеча. Человек начал плакать. И плакал он не от отчаяния, а от переполнявшей его доброты. Он ощутил тоску всех живых существ в этом мире, их отчужденность и необходимость борьбы. И его медитация была всего лишь продолжением этой борьбы, продолжением его отдаления и обособления. Он принял – целиком и полностью, – всем сердцем принял тот факт, что был злым и завистливым, что сопротивлялся и боролся, что был напуган. В то же время этот человек ощутил свою безмерную ценность: он был и мудрецом и глупцом, богачом и нищим – он был непостижимым для самого себя. Благодарность переполняла его. В кромешной тьме человек встал, подошел к змее и поклонился ей до земли. Затем повалился на пол и заснул крепким сном. Когда он проснулся, змея исчезла. Тот человек так и не понял, были ли происходящие события реальны, но теперь это стало совсем не важно. Он сделал вывод, звучащий примерно так: тесное соприкосновение со своим страхом разрушило все его внутренние переживания, не оставив от них и следа, и он наконец обрел гармонию и мир.
Никто и никогда не говорит нам: «Хватит, перестаньте бежать от своих фобий!» Крайне редко нам советуют приблизиться вплотную к страху, быть с ним в одном месте, в один час. Как-то я спросила Кобуна Шин Роси, мастера дзен, о его отношении к страху, и он ответил: «Я соглашаюсь с ним, просто соглашаюсь». Но обычно нам рекомендуют подсластить его, сгладить, принять таблетку, отвлечься – сделать все, чтобы он сгинул.
