― Я очень хотел бы, чтобы ты вместо меня сделал эту радиопередачу, чтобы ты рассказал людям, что пережил. Не для того, чтобы показать себя, а чтобы сделать нас более зрелыми. Чтобы обогатить нас тем, что ты приобрел через страдание. Ты, в свои двадцать пять лет, приобрел такое богатство, такую мудрость, зрелость, силу, красоту в душе, которых мы не имеем. Мы читаем духовную литературу, умиляемся, совершаем паломнические поездки на Святую Гору, в Иерусалим, но ничего не имеем. Все это не может сравниться с химиотерапией, все это не выдерживает и тут же рушится, как замок из песка. Потому что ты видишь другие вещи и по-другому смотришь на жизнь. Я запомнил твои слова: «Батюшка, теперь я на все смотрю по-другому. Прежде чем заболеть раком, я совершенно иначе слушал новости, переживал какие-то события, какую-то жизненную проблему. А с того момента, как я заболел, сам того не подозревая, я стал врачом, потому что теперь это моя жизнь. Потому что теперь я хожу из больницы в больницу каждый день. Не спрашивай меня, где я нахожусь сейчас, потому что буду в больнице. Каждый день я хожу от одного врача к другому, стучу в дверь, захожу в кабинет и говорю: “Здравствуйте! Меня зовут Костас, мне двадцать пять лет и я болен раком. Я пришел к вам, чтобы вы меня осмотрели и помогли мне, если это возможно”»
Я тогда онемел. И эти слова, от которых можно потерять рассудок, навсегда врезались мне в память: «Здравствуйте! Меня зовут Костас, мне двадцать пять лет и я болен раком». Есть логика в этой фразе? Есть ли ответ? Помнишь, потом я спросил тебя:
― Что говорят врачи, когда ты приходишь к ним на прием?
― Некоторые бывают шокированы и говорят мне: «Не может быть, парень, как это случилось с тобой?»
Другие же реагируют спокойно, потому что привыкли, постоянно видят такое, они сроднились с болью людей, с болезнью, со смертью, с операциями, химиотерапией и неудачами. Некоторые даже испытывают что-то вроде благоговения к больному, другие становятся менее строгими, говорят с тобой спокойно, мягко, как не говорили бы, если бы ты был здоров.
Еще я вспоминаю тот день, когда этот мой друг должен был уехать за границу. Я нашел ему отель, где он должен был остановиться. Я ждал звонка. Когда он позвонил через два дня, я увидел, что он звонит из Греции. Я с удивлением спросил:
― А ты разве не уехал?
― Я вернулся. Мне позвонили, что нужно начинать проводить исследования, делать химиотерапию, и теперь я должен изменить свою жизнь. Все изменилось, все перевернулось.
Вот так. Учеба, дипломы, магистратура, докторантура, работа, профессия, армия, семья, покупка автомобиля — все остановилось в один день, понимаешь? Об этом я и хочу сказать тебе, слушающему мою передачу. Вот ты слушаешь, как я рассказываю все это, и думаешь, наверно: «Ну хорошо, а что я могу сделать?» Отвечу: «Делай следующее: сострадай, то есть слушай и люби». Когда любишь тех, кто испытывает боль, когда сострадаешь тем, кто страдает, — это немалое дело, поверь.
Существует такое страдание, которое абсолютно подавляет тебя. Тогда становишься на колени, поднимаешь руки вверх и… не знаешь, что сказать. Я не знаю, видел ли ты двадцатипятилетнего молодого человека, больного раком, после химиотерапии. Если да, то ты знаешь, что я имею в виду, понимаешь, и поэтому сейчас ты плачешь, наверняка плачешь. А если нет, значит ты не испытывал боли, и я молюсь, чтобы она тебя не коснулась, чтобы ты никогда не испытал ее, если это возможно. Но те, кто прошел через это, смотрят на жизнь по-другому.
Этого нам телевидение не показывает. Телевидение не показывает нам страдающего человека, не показывает нам человека с выпавшими волосами, истерзанного, измученного многими операциями, который смотрит нам в глаза. Оно не говорит: вот, дитя мое, есть и такие люди в жизни! Не только «lifestyle» [стиль жизни], ночная жизнь и развлечения. Есть еще и это.
Может быть, страдание не является жизнью? Что же тогда это такое? Ложь? Неужели онкологическая больница имени святого Саввы в Афинах является ложью? Неужели отделения интенсивной терапии тоже являются ложью? Больничные палаты, где много людей с капельницами, катетерами, трубками, проводами, — неужели и это тоже ложь?
