Когда уходила, задела его длинным концом шарфа, едва задела, и взглянула без всякого любопытства светло-серыми чистыми глазами.
Он видел через окно, как она идет узким тротуаром, осторожно на высоких каблуках. Она исчезла за рамой окна, он подозвал официантку и спросил, до какого вокзала можно так доехать: три остановки, одна пересадка?
В кармане куртки нашел бумажник, права, рассмотрел фотографию. Чужое лицо. Большой лоб. Он коснулся своего лба. Провел пальцем от переносицы вверх по теплой коже. В окне, в квадратной раме, начался снег.
Город ему не понравился. И подземная его часть, с поездами, грохочущими в туннелях. И кислый зимний воздух на поверхности, под серым мутным небом, и грязные, скользкие тротуары, и потоки машин. Поезд сто восемнадцать на перроне Ярославского вокзала — корабль, который увезет его на его планету. Домой, на родину. И корабль этот был уже готов к отправлению.
Открыты двери вагонов. Проводники на страже. В окнах горит желтый свет, он кажется новогодним — наверно, из-за снега, который здесь, на перроне, почти бел.
— Я провожаю, — сказал он проводнику и прошел в вагон. Плацкартный, чистый.
Ее книга с веером цветных закладок была на столе. И пакет с сушками. И она — возле окна, у белой занавески.
Он опустился на край лавки напротив. Старался занять как можно меньше места. Ему только и надо было — видеть ее лицо, единственное родное лицо во всем мире, спасение и надежда.
Пассажиры расталкивали багаж, устраивались, кто-то уже нес кипяток в кружке.
Она достала сушку и разгрызла крепкими белыми зубами. И ему казалось, он давно знает ее губы, ее рот, ее мягкую руку, вырез ее платья. Шарф она размотала, сняла, и открылся вырез. И еще ему казалось, что она тоже его знает. Гораздо лучше его самого, может даже подсказать, объяснить, что он из себя представляет. Она знает его жесты, привычки, его манеру улыбаться и думать. Весь он — в ней.
— Едем, — сказала она вдруг.
Он поглядел в окно. Точно, поезд уже отправился и шел, тихо, неслышно.
Проводница начала собирать билеты в специальный черный плашет. Она не спешила, аккуратно сворачивала, надписывала на обороте конечную станцию, заталкивала в ячейку с номером места, так чтобы станция назначения была видна. Те, у кого она забрала уже билеты, стелили постели, переодевались, доставали еду, располагались по-домашнему.
Проводница добралась до их купе, собрала билеты и поглядела на него вопросительно. Он порадовался, что она такая спокойная, расторопная, немногословная, с усталым умным взглядом. Недаром такая чистота у нее в вагоне, титан нагрет, полный порядок, и всё тихо, незаметно, как бы само собой разумеется.
— Билетов уже не было, — объяснил он, — а я непременно должен этим поездом.
— Придется мне вас ссадить на следующей станции.
— Это когда?
— Через четыре часа.
— Ясно.
Поглядела усталыми глазами:
— Узнаю у начальника поезда, может, кто и сойдет на следующей — мало ли.
— Спасибо!
За окном совсем уже стемнело, поезд шел в ночь. Проводница отправилась дальше со своей книжицей. Пассажиры смотрели на него с любопытством, с сочувствием. Он привлек внимание, развеял дорожную скуку, а если и не скуку, то инерцию, и ночь казалась таинственной.
Бабка на боковом сиденье развернула пакет с едой и предложила ему:
— Возьмите колбаски.
— Спасибо, я, знаете, я в ресторан, наверно, схожу, поем горячее. В какой он стороне?
Ему показали. Он вынул из куртки бумажник и затолкал в карман брюк. Куртку повесил на крючок с краю. Спросил хозяина места:
— Не помешает?
— Нормально.
Встал, пригладил волосы и обратился — прямо к ней:
— Простите, вы не составите мне компанию? Если возможно. Это важно.
Она поглядела на него удивленно и спросила:
— Мы встречались?
— Да, — сказал он.
В вагоне-ресторане столы были под белыми скатертями.
Он молчал. Наверно, это ей было странно. Но и она молчала. Поезд шел, занавески колыхались. Официантка принесла им хлеб в плетеной корзинке и меню, одно на двоих. Положила на стол.
Она взяла, раскрыла, стала читать. Он ее рассматривал.
— Что? — спросила, не подымая глаз.
— Хочу угадать, что выберете.
