Для Альфреда Хичкока Франсез Стивенс представляла новую ступень в размораживании его возлюбленной Снежной Королевы. Сюжет фильма «Поймать вора» незамысловат. Это не более чем череда головокружительных эскапад на фоне живописного пейзажа южной Франции. Драматическую напряженность в ход событий вносит несколько агрессивные знаки внимания Франсез Стивенс к Джони Роби (его сыграл Кэри Грант). Роби — мошенник и гуляка, когда-то промышлявший на Ривьере кражами драгоценностей, — заплатил свой долг обществу участием в движении Сопротивления и героическими подвигами в годы войны. В самом начале фильма Роби попадает под подозрение, будто он снова взялся за старое, и Франсез находит это очаровательным. Девушка буквально раздираема на части: одна ее половина готова выступить в роли детектива и поймать вора с поличным, используя для этой цели драгоценности своей матери; вторая же половина уповает на то, чтобы все ее подозрения оказались беспочвенными. Франсез молит Бога, чтобы Роби в действительности стал жертвой клеветы, и тогда она сможет завоевать сердце этого отважного и загадочного человека.
Хичкок в который раз играл на интригующей двуликости своей любимой актрисы, на тех противоречиях, что составляли, как он выражался, «неподражаемую непоследовательность» Грейс. Спустя десять минут после ее первого появления в кадре — в конце вечера, довольно чинно проведенного ею в обществе Джона Роби, — Франсез Стивенс совершенно неожиданно прерывает благородную церемонию прощания: она делает шаг вперед и страстно целует вора в губы. Джон Роби не знает, как же на это реагировать, он совершенно растерян. «Впечатление было такое, — вспоминал позднее Хичкок, смакуя этот эпизод, — будто она расстегнула Кэри ширинку на брюках».
Режиссер еще раз подтвердил свою славу мастера подтекста тем, что усилил сексуальность Грейс на редкость двусмысленными диалогами.
Келли (предлагая на пикнике холодного цыпленка). Вам ножку или грудку?
Грант. Выбор за вами.
Келли. Скажите, как, давно это было?
Грант. Как давно было что?
Келли. Как давно вы не бывали в Америке?
Действие переносит Франсез Стивенс в гостиничный номер-люкс, куда она пригласила, Роби полюбоваться фейерверком в Каннской бухте.
Келли. Если вам действительно хочется посмотреть фейерверк, то для этого лучше погасить свет. У меня такое чувство, что сегодня вам предстоит увидеть самое потрясающее зрелище на Ривьере. (На Грейс надето открытое вечернее платье без бретелек.) Я говорю О фейерверке…
Грант. Могу я выпить рюмочку бренди? А вы сами не желаете?
Келли. Бывают такие вечера, когда просто незачем пить. Оставьте, Джон. Признайтесь, кто вы. Даже при таком освещении мне прекрасно видно, куда направлен ваш взгляд (крупный план ее груди — глубокое декольте и ожерелье). Взгляните на них! Держите-ка! Бриллианты — единственная вещь в мире, перед которой вы не можете УСТОЯТЬ. (На заднем плане вверх взлетает россыпь фейерверка; Франсез целует каждый палец Роби, а затем кладет его руку себе на грудь ниже ожерелья. Крупный план фейерверка.) Вам за всю вашу жизнь делали предложение лучше этого? Вам когда-либо обещали все сразу? Настолько, покуда вы не пресытитесь? (Снова фейерверк.)
Грант. Вам прекрасно известно, не хуже, чем мне, что это ожерелье — поддельное.
Келли. Да, НО не Я. (Целуются. Снова крупный план фейерверка. Конец сцены.)
Словесная дуэль в фильме «Поймать вора» редактировалась самим Хичкоком. Он стремился сильнее подчеркнуть двусмысленность реплик, что служит еще одной иллюстрацией знаменитым словам, сказанным им о Грейс, когда режиссер впервые задействовал ее в своем фильме «Наберите номер убийцы», — что-де настоящая дама способна подтолкнуть его на такие вольности, на какие он ни за что не осмелится со шлюхой. Казалось, что люди настолько легко поддаются исходящим от Грейс чарам здоровья и благополучия, что не могут себе представить, как такое милое создание способно в действительности произносить подобные вещи (или же зрителям кружила голову та необузданная радость, с какой она произносила их?) Зрителям было прекрасно известно,
