Давешний парень на кой-то ляд машет рукой уже тронувшемуся такси, и его моментально облепляют местные бомбилы. Я отворачиваюсь. На социальные контакты у меня и правда нет сил — а уж на разгадки чужих странностей и подавно.
Завтра нужно как-то собраться с духом, выйти на работу и быть очень-очень вежливой. Но это будет завтра.
Сегодня можно отключить звук на телефоне и закрыть глаза. Может быть, из бесчисленной тьмы слов и образов, роящихся в голове, еще удастся выудить пару-тройку связных предложений…
Не удается. Но в движущейся машине я сплю, не просыпаясь, почти полчаса, и это своеобразный рекорд за последние полтора месяца. Расчувствовавшись, я оставляю таксисту солидные чаевые и только перед дверью арендованной квартиры вспоминаю, что вообще-то после отпуска полагается экономить, даже если он был всего-навсего недельный — взятый только ради того, чтобы слетать на поминки.
Вспоминаю — и сама на себя машу рукой. Пусть хоть у таксиста будет повод для радости.
Неуютная пустая однушка встречает меня типично московским запахом: пыль и выхлопные газы. За последние недели последняя составляющая неповторимого амбре несколько ослабла, но так никуда и не делась, сколь бы оптимистичные показатели по снизившейся транспортной нагрузке ни публиковали официальные источники.
Предчувствуя подступающую истерику, я все-таки успеваю снять с себя куртку, включить в розетку кварцевую лампу в прихожей и даже вымыть руки — и кашлем пополам со слезами меня накрывает уже в ванной.
Заметный прогресс, если задуматься. Во всяком случае, на этот раз не приходится объясняться ни с таксистом, ни со случайными попутчиками. Только во дворе дома я все-таки натыкаюсь на жаждущего общения соседа, которому под определенным градусом не страшны ни штрафы, ни зараза. Я знаю его только в лицо, но он всегда жизнерадостен, поддат и вонюч, и ему интересно все на свете. У меня хватает самообладания отшутиться и даже ничем не выдать предательскую, гнусную мыслишку: ну почему папа, а не вот этот вот?
Он ни в чем не виноват. Но горюющий человек не разбирает, и из-за несправедливости и беспомощности я реву и захлебываюсь, запершись на все замки.
Кашель — из-за спазма в горле. Мама где-то уже вычитала, что это одна из самых распространенных реакций на стадию острого горя. Звучало убедительно, почти профессионально, особенно вот это сочетание слов «стадия» и «острое горе». Оно внушало надежду, что за этим непрекращающимся кошмаром все-таки последует что-то другое.
Но паникующим из-за пандемии людям тяжеловато объяснить, что заходящаяся кашлем девица если и больна, то исключительно на голову, и я учусь держаться. Сегодня — почти рекорд.
Жизнь не терпит пауз. Это у мертвых в запасе все время мира. Тем, кто остался, нужно как-то вертеться.
Я снова могу улыбаться и при этом не чувствовать себя легкомысленной вертихвосткой, чрезмерно быстро забывшей о папиной смерти. Накроет меня потом.
Это тоже прогресс.
А ещё это очень помогает в работе. Человек — социальное животное, и он заточен под общение, эмпатию и сочувствие. Особо заточенные умудряются улавливать настроение даже по телефону, и их хочется бить тупыми предметами.
Пока что я сдерживаюсь. За сочувствие полагается быть благодарной.
Людям плевать, что у меня нет внутренних ресурсов на благодарность. Им нужно, чтобы я была удобной и аккуратно умещалась в шаблон. У меня работа такая — быть удобной. С шаблонами только не очень.
Я работаю с нынешним начальником с тех самых пор, когда он страшно стеснялся называться начальником. И как-то умудрялась не рассматривать его как мужчину аж до того момента, когда сплетни в офисе не напомнили мне об обязательном сюжетном повороте: ассистентка обязательно спит с боссом. Даже если у него намечаются лысина и кругленькое пузцо счастливого отца семейства, а ещё он наставляет ассистентку с самого выпуска из университета и послужил причиной доброго десятка нервных срывов.
Уравновешенностью я никогда не могла похвастаться. Сейчас просто время такое, что это особенно бросается в глаза.
Зато никто не смеет спорить по поводу сроков и писем, а заказчик присылает технические условия после первого же звонка. Это именно те результаты, которых от меня ждут, хотя, возможно, тон для телефонных разговоров следовало выбирать поосторожнее.
