Так вот, играю я себе, значит, играю, ничего вокруг себя не вижу, а слышу - как токующий тетерев, и чувствую вдруг, что позади меня кто-то напряженно сидит, и это оказалась, надо сказать, Мушка. Последнее время меня просто пугает, с какой точностью она начала на меня выходить. Я смутился, - вдруг решит, что это я перед ней токую, а потому сделал вид, что ничего не замечаю. Но обошлось. Смотрела на меня горящими глазами, как, в свое время, психопатки - на Лемешева (мать рассказывала и теть Лида). Вообще говоря, меня любят запрячь в фортепиано, тогда играю на потеху почтенной публике все, от "Каховки" и "Бьется в тесной печурке огонь..." - до Армстронга (тут, понятное дело, старшие делают вид, что ничего не слышат) через "Старый клен" и "Подмосковные вечера" а также быстрые и медленные танцы. Не люблю, хотя никогда и не отказываю. А что касается Мушки, то девчонки вообще очень интересно в этом смысле устроены, и среди них даже сравнительно тупые порой непонятно чем очень точно воспринимают стихи и музыку. Ритуся устроена по-другому, музыку она ценит и понимает, к стихам рассудочно-равнодушна по убеждению, а в искусстве вообще ценит всяческую прозу с изощренно-мрачными мыслями: "Братьев Карамазовых"особенно Смердяковскую казуистику, вообще невообразимые философские выверты Достоевского, Брэдбери (это такой новый американский фантаст), Эдгара По, особенно "Путешествие Артура Гордона Пима" - и тому подобное. Теперь мне кажется даже, что история с "Доктором Фаустусом" - не вполне случайна. Друзья-то мы с Ритусей друзья, но кто может влезть в истинные ее побуждения, может быть, не вполне ясные даже ей самой. И если это так, то следует ждать разговора, в котором я неизбежно, при любом раскладе приобрету себе врага. Потому что я не умею врать, а Ритуся - человек изощренно-чуткий.
А к утру, когда закончились наконец мои недо-Менделеевские сны, мне приснилось другое. Как будто я знаю, что это наша квартира, и я теперешний, и мать с отцом совершенно такие же, только нет Танюши и жива бабушка, причем никого это особенно не удивляет. Только две детали дурные, не соответствующие: во-первых - нет недавно построенного дома за нашими окнами, и поэтому видно все аж до самой реки и даже дальше, а из-за этого воздуха и неба за окном кажется страшно много. Во-вторых - окна мне приснились на две стороны дома, чего на самом деле в нашей выгородке из бывшей коммуналки, понятное дело, нет. И ничего особенного в этом сне не происходит, просто небо очень уж мрачное. Страшно мрачное. Оно затянуто тучами настолько плотными и серыми, что в комнате царит сумрак, и по фону этой железной, тяжко-серой завесы наползают тучи еще более темные, совсем черные, и становится еще темней, темно, как скверным ненастным вечером, только еще хуже, потому что в ненастье помимо напряженности есть еще и разрядка ее дождем или же ветром, а тут ничего подобного нет и в помине. Одно только все усиливающееся, давящее ожидание чего-то бесконечно-ужасного, непоправимой, неотвратимой, неописуемой катастрофы. Ожидание, как у привязанного к пыточному столу. Почему это нельзя войти в свой сон? Этого жаль уже хотя бы потому, что наяву никогда почти не бывает такой интенсивности переживаний. С этой точки зрения я опять-таки могу понять наркоманов: чем плохо ждать такой вот катастрофы наяву, краем сознания, за-сознанием зная все-таки, что ты властен над своим пребыванием в этой обстановке. В не слишком глубоком сне человек, будучи частью какого-то мира, в то же время является его творцом, богом, магом и вот еще недавно вычитал подходящее слово: "демиургом". Может быть, - именно способность в реальности творить миры по своему вкусу как раз и можно назвать "счастьем"? Счастье, просто неосознанное большинством. Есть наркотик. Есть сон. А есть искусство, когда человек хотя бы на бумаге или на пленке творит мир по своему божественному произволу и в соответствии со своими же правилами... Вот только до чего же однобоко такое вот творчество по сравнению с истинным, недоступным мне Умением Видеть Сны. Что ж говорить тогда о великой способности повелевать случайностями, переносящими в любой желаемый мир? Разнообразие!
