Должен отметить сразу, что у меня с врачами с самого начала сложились самые добрые отношения. Я всегда признавал за ними право первенства, и только в тех случаях, когда они окончательно ставили на больном крест или просили полечить кого-нибудь: друзей или родственников, — мне приходилось выкладываться на полную катушку. Обычно это были такие просьбы, когда, как привык я выражаться, приходилось прыгать на подножку последнего вагона уходящего поезда. В своём повествовании я буду оставлять имена врачей неизменёнными, все они заслуживают большого уважения, а фамилии больных придётся заменить вымышленными, так как существуют правила врачебной тайны. Кому охота быть выставленным на всеобщее обозрение, если многие скрывают от окружающих характер своей болезни или вообще не любят никаких печальных напоминаний, стараются забыть о прошлом.
Онколог Владимир Витальевич Лобода, обладатель «золотого скальпеля», попросил меня в декабре 1997 года полечить своего давнего товарища Александра Богатырёва с мелкоклеточным раком лёгкого 3 стадии. Попытался оперировать его, но, как принято говорить, только открыл и зашил обратно, так как обнаружились обширные метастазы. Вообще мелкоклеточный рак отличается плохим прогнозом, даёт бурные метастазы, почти не поддаётся лучевой и химиотерапии. Больные в лучшем случае могут прожить около года, не больше. Смертность очень высокая, оторопь берет от ужасающих цифр статистики. С момента, когда у Александра обнаружили рак, времени прошло немного и хоть какие-то шансы на спасение оставались. Мне понравилось, что он не был паникёром и разговаривал спокойно, хотя прекрасно понимал, какая угроза нависла над ним. Ко мне он отнёсся с полным доверием. С врачом у него, по-видимому, состоялся необходимый, по-мужски открытый разговор. Лобода показал мне историю болезни со всеми анализами и сделал упор на то, что химия, в особенности лучевая терапия, сдвинули формулу крови в худшую сторону, упали лейкоциты, наблюдается тромбоцитопения. Всё это я учёл при составлении комплекса к первому курсу лечения. В тот же вечер Богатырёв получил лекарства, а с утра начал принимать их в строго назначенном порядке.
В первую очередь по прежней моей схеме пошли болиголов и комбинированный с цветками сосновый мёд. Затем сок дурнишника. До еды — три раза в день — настой травы буквицы с противораковым лёгочным бальзамом. В его состав вошли: по 100 мл настоек почек чёрного тополя, травы хвоща и цветков календулы, по 50 мл жёлтого донника, травы эфедры и корня солодки, 30 мл цветков конопли. Через полчаса после каждого приёма пищи отвар корней хмеля — одна чайная ложка на стакан кипятка с вливанием в каждую порцию цветков хмеля. Произвольно, небольшими глотками, выпить за день полстакана копытня. Кроме того, в промежутках между приёмами пищи — настой семян льна. После ужина неторопливо, мелкими глотками принять полстакана тёплого настоя душицы. Не стану повторять способы приготовления упомянутых выше отваров и настоек, коснусь лишь новых трав, введённых в этот лечебный комплекс. Донник жёлтый необходим при низких лейкоцитах и для лечения лимфатических узлов. В этом же направлении работают семена льна. Лён я назначил одну столовую ложку на стакан кипятка.