Во время летних каникул, когда он жил в деревне в Подмосковье у бабушки, гуляя на полянке у опушки леса, он встретил человека с непонятным и довольно большим и тяжелым предметом в руках. Сбоку болтался планшет, плотно набитый бумагами. Когда он спросил: "Дяденька, что это вы несете?", человек рассеянно посмотрел на мальчика и сказал: "Иди, мальчик, и не останавливайся..." Мальчик писал в рассказе, что он ушел в сторонку и, спрятавшись за куст, стал наблюдать за незнакомым человеком.
А тот, оглянувшись по сторонам, перекинул тяжелый предмет за спину, закрепил его ремнями-лямками и через несколько секунд... вдруг начал медленно и бесшумно подниматься. Его ноги неподвижно висели в пространстве. Мальчик видел счастливое улыбающееся лицо человека. Он окидывал взором раскрывающийся перед ним подмосковный пейзаж.
Потом этот человек, как бы спохватившись, полез в карман брюк одной рукой... другой, затем уже судорожно стал искать что-то очень ему нужное по всем карманам костюма.
При этом он беспомощно перебирал ногами, как будто старался за что-то ухватиться и вернуться на землю. Но он был уже на высоте самой высокой сосны.
Мальчик услышал крик человека и увидел перекосившееся от страха его лицо. Он не переставал что-то искать в карманах.
Скорость подъема все увеличивалась... Руки в плечах онемели и не могли отстегнуть ремни. Человек продолжал беспомощно махать ногами. Опять доносились с высоты крики отчаяния.
А он все удалялся от земли, удалялся, становясь все меньше и меньше...
Мальчик подбежал к месту, с которого начал свой подъем незнакомец, и увидел рядом со своей босой ногой небольшой ключ причудливой формы... Он поднял голову вверх и увидел в небе совсем маленькую черную точку, на которую надвинулось белое облако.
Мальчик стоял с ключом в поднятой руке, всматриваясь в белое облако, в надежде еще раз за облаком увидеть.....
Капитан, не договорив фразы, остановился. Стояла настороженная тишина. Каждый думал о странном событии.
Луна надвигалась. Появились детали кратеров и неровностей ландшафта.
Молчание прервал корреспондент.
- Интересно, что же собой представлял этот всемогущий ключ?
Капитан молча встал, медленно расстегнул комбинезон, достал из глубинного кармана небольшой блестящий предмет и, положив его на свою большую морщинистую ладонь, с улыбкой и прищуром некоторого лукавства сказал:
- Что ж, можете взглянуть на этот таинственный ключ!
Корреспондент удивленными глазами смотрел на капитана, а капитан, поворачивая ключ и рассматривая его как драгоценную находку, тихо и серьезно сказал:
- Он-то и открыл во мне желание летать...
Космический корабль шел на посадку.
