- Да нет же! Я сама, сама... Давным-давно я ушла из дома. И с тех пор мучаюсь. Вечная мука! Такую называют ностальгия. Сто лет я ищу свой дом. И всё ещё надеюсь, что найду. Поселюсь в каком-нибудь старом домишке и обхожу закоулки: не мой ли?
Пока что не нашла... Ку-ку-мя-увы!
- Но послушай, не лучше ли искать днём? Ночью все дома похожи друг на дружку.
Даже зная улицу и номер, и то легко заблудиться!
- Ах, дорогой мальчик, днём я никому не показываюсь на глаза. Стыжусь, не смею... Это же позор - сбежать из родного дома только потому, что тебе захотелось лёгкой жизни. Точно сорока, польстившаяся на дурацкую блёстку, на фантик. Ку-ку-мяу!
Ещё темней, ещё глубже становилась ночь... Кот всё ещё не приходил, и Петерчо некому было продиктовать своё прощальное письмо. А сам он не умел писать в темноте...
Когда куранты в городе пробили двенадцать, мальчик выдохнул:
- Пора уходить!
Но сова пронзительно заверещала:
- Я просто шалею, когда бьёт двенадцать! В этот час я исчезла из дома! Как горько я раскаиваюсь! Ку-ку-мяу! Никогда не трогайся в путь ночью, мальчик!
- Странное дело! У меня есть ластик. Я стираю в тетрадке, если ошибка. На ластике нарисована сова. Учительница говорит: ты - мудрая птица. Наверное, не слыхала твоей истории...
- Не сразу пришла ко мне мудрость, мальчик! Бежав из дома, я совершила несусветную глупость... Я была очень беспечной птицей. Природа не одарила меня красочным оперением, и я пустилась по свету за всяческой пестротой. Красочным оперением не разжилась. Зато обзавелась вечной тоской по утраченному гнезду... Ку-ку-мяу! Иногда мудрость стоит очень дорого...
- Советуешь не уходить, так, что ли?
- Я тебя заклинаю!
Мальчик в углу задумался. Тихо скрипнула дверь на чердак. Это пришёл Кот-грамотей.
- Мышей ловить? - спросил мальчик.
Но кот молча прильнул к подзорной трубе, выдвинутой в слуховое окно. Впился глазами в небо и забормотал:
- Звёзды, звёзды! Настал час звездосчёта!
Надо же! Никак не думал мальчик, что кот приходит на чердак не ловить мышей, а считать звёзды.
- Почему бы и нет? - разъяснил ему кот. - Почему бы мне, с моим острым, проницательным взглядом, не послужить науке? Иногда самые скромные существа способны подглядеть самые сокровенные тайны природы.
- Я раскрыла тебе тайну своей печали! - проверещала сова. - И прошу тебя, мальчик, не принимай решения ночью. Подожди до утра. Утро вечера мудреней.
"Что же мне делать здесь целую ночь?" - спросил сам себя мальчик.
- Расскажу тебе одну историю, - сказал голос Прошлого. - Я живу только воспоминаниями. Помнится мне: здесь, в этом доме, жил другой мальчик. Мальчику исполнилось шестнадцать лет. Ему надо было уйти. Однажды утром...
- Вот именно! - взвизгнула сова.- Уходить можно только утром!
- Однажды утром, ясным весенним утром, отец попрощался с сыном. К тёплой шапке мальчика был приколот крохотный букетик дикой герани - на счастье. С плеч свисала домотканая торба...
- Это было давным-давно, - перебил Петерчо. - Кто же нынче отправляется в путь с геранью и торбой? Сейчас есть дорожные сумки, чемоданы. Но мне важней другое: и раньше мальчики тоже покидали своё гнездо!
- Не перебивай меня, я должен сосредоточиться на воспоминаниях. Если уходишь учиться, оставить родительский дом не грех. Ты тоже на учёбу?
- Нет, - вмешался Кот-грамотей. - Он как раз бежит от учёбы!
Голос Прошлого продолжал:
- Переплыл мальчик море и пришёл в далёкий шумный город. Поступил в хорошую, в знаменитую школу. Видит: многие ученики - дети богатых людей. Избалованные... По вечерам садятся под газовой лампой и режутся в карты...
- Ага, понял, куда ты клонишь: вот, мол, что случается с мальчиками, покинувшими свой дом. Попадают в дурное общество, проигрывают отцовские деньги.
И даже погибают. Ты хочешь сказать: не уходи! - крикнул Петерчо.
- Имей терпение!.. Но наш мальчик подружился не с сидевшими под лампой. Он подружился с теми, кто ночами читал, кто не мог позабыть про народное горе... Скоро мальчик продал свою тёплую одежду, чтобы купить необходимые книги. А потом купил и ружьё: отвоёвывать для отечества свободу. Ты понял: это были времена турецкого ига. Мальчик вернулся в свой город. Он не просто мечтал о восстании.
