Она первая нарушила молчание, спросив, на каком музыкальном инструменте он играет.
Вопрос настолько его удивил, что он даже приостановил обработку раны.
— Почему вы решили, что я играю? — спросил он.
— Но ведь это так?
Она произнесла эти слова почти утвердительно и слегка повернула голову.
— Не вертитесь, — сказал он ей как маленькому ребенку и добавил:
— Да, вы угадали. Я играю на арфе.
— Вот как? Не ожидала. Думала, скорее на лютне или на лире.
— Можете повернуть обратно голову, мадам. Я почти закончил. — И потом с каким‑то застенчивым смешком:
— Это от присутствия во мне валлийской крови… — Смех сделался немного громче и насмешливее, когда он присовокупил:
— Могу даже петь сносным тенором.
— Но у вас французское имя, и хозяйка называла вас «шевалье». Это ведь французский рыцарский титул?
Она поняла, откуда в его голосе эта напевная интонация — из Уэльса… Но почему опять так больно? Что он еще делает?
Она негромко вскрикнула.
— Все, все, — сказал он, отнимая горячее полотенце от раны и успокаивающим жестом кладя руку ей на голову. — Не так плохо, как могло быть. Но шрам, возможно, останется. А сейчас мы смажем рану.
Он выжал полотенце в миску, где вода была уже розовая от крови, и подошел к корзинке со снадобьями.
— Вы спрашиваете о моем происхождении, мадам, — продолжал он. — Так вот, мой отец был французом, мать родом из Уэльса. Юношеские годы я провел во Франции, по большей части при королевском дворе, где служил отец. А по‑английски говорю с материнским акцентом.
— Мне он нравится, — сказала Пен и поморщилась, потому что Оуэн начал смазывать рану мазью из лесного ореха.
— Спасибо на добром слове, мадам. — Он впервые рассмеялся, и ей понравился его смех.
Она совсем запуталась и не понимала, чего в нем больше — приятного и утешительного, как этот бальзам, что он кладет па рапу, или опасного и подозрительного.
Словно желая ответить на ее безмолвный вопрос, он вдруг проговорил равнодушно‑безразличным тоном:
— Что же вы все‑таки искали там, в библиотеке, мадам?
Она вздернула подбородок.
— Почему вы считаете, будто я что‑то искала?
— Потому что у меня есть глаза и я способен осмыслить то, что вижу, и сделать кое‑какие выводы… Осторожно, сейчас я перевяжу рану, потом ваш лекарь решит, нужно ли накладывать швы.
Он смазал рану мазью из другой банки и начал осторожно перевязывать шею мягкой тканью.
— Вы были замужем за графом Брайанстоном, если не ошибаюсь? — спросил он вежливо‑равнодушно.
Это не так сложно узнать, подумала она с насмешкой, тут нечего осмысливать, как он только что выразился.
— Да, — согласилась она.
— Быть может, вы искали какую‑то вещь, дорогую для вас и принадлежавшую вашему мужу? — предположил он и повернулся к двери, в которую как раз входил Седрик с подносом. — Молодчина, поставь на полку и можешь отправляться в постель. Мы не двинемся отсюда до утра.
— Но мне нужно домой! — воскликнула Пен.
— Отдохните немного, а когда рассветет, я сопровожу вас до дома. — Он подал ей оловянную кружку с горячим напитком. — Пейте, это окончательно успокоит боль и предохранит от лихорадки.
— Спасибо.
Она не смогла отказаться от ароматной жидкости и пила с наслаждением, почти забыв о желании немедленно продолжить путь.
— Не вижу никакого смысла, — заметил Оуэн, опускаясь на один табурет и подставляя себе под ноги второй, — отправляться куда бы то ни было в этот предутренний холодный час, когда можно провести время, спокойно попивая приятный напиток у жаркого очага.
Она ничего не ответила, так как ее губы втягивали напиток, и Оуэн заговорил опять:
— Ваш муж умер три года назад, верно? Он чем‑то болел? Голос был вежливый, участливый, и она не могла не ответить.
— Это случилось внезапно. Он был вполне здоров, и вдруг… Вообще он никогда не отличался богатырским здоровьем… Таким, как у его брата. — Ее тон не скрывал явной неприязни. — У Майлза всегда были здоровое тело и слабые мозги. У Филиппа наоборот.
Она замолчала, но Оуэн ничего не говорил, как бы призывая ее продолжать. И она снова заговорила:
— Да, той осенью он чувствовал себя вполне прилично. Лучше, чем все последнее время. И был так счастлив, что у нас будет ребенок… Так радовался…
