Но, представляя все это, мечтая об этом, я понимаю: это не моя жизнь. Моя жизнь здесь. Куда бы я ни поехала, моя жизнь все равно будет здесь. И мне от этого никуда не деться.
– И что дальше? – робко спрашиваю я.
– Не знаю. – Колин пожимает плечами. – Я решил уйти из фирмы. Устроить себе отпуск на все лето. Может, попутешествовать, съездить туда, куда не получилось после колледжа, до того, как все произошло. – Колин смотрит сквозь ветровое стекло. – А потом, осенью, ты поедешь учиться, – говорит он. – Ведь ты едешь в колледж, да? – спрашивает он.
– Надеюсь, – вздыхаю я. Колин кивает.
– Посмотрим, что выйдет, хорошо?
Я улыбаюсь. Заправляю за ухо прядь, выбившуюся из косы. Колин мне помогает, потом обхватывает ладонью мою голову, и я поворачиваюсь к нему. Мы целуемся, нежно и быстро.
– Посмотрим, что выйдет, – соглашаюсь я, когда он отстраняется.
Я предлагаю подвезти его до машины, но он говорит, что совсем не прочь прогуляться. Он сжимает мою руку, и я обещаю позвонить, когда устроюсь в общежитии. До того места, где он сейчас живет, можно доехать на электричке, от кампуса всего несколько остановок, и он знает одно замечательное местечко, где готовят великолепные суши.
– Можно там и встретиться, – говорит он.
– Ты как будто назначаешь мне свидание, – говорю я, хотя знаю: мы оба не уверены, что это будет свиданием.
Я смотрю, как он уходит в дождь, и пытаюсь представить его в городе. Ведь на своей территории люди обычно выглядят чуть по-другому. Нравится им это или нет, но там они становятся выше, что ли, или просто солиднее.
Ищу ключи в своей бездонной сумке. Думаю о папе, о Джулиет, о малышах, о Максе – они все сидят в кабинке и слушают выступление какой-то новой группы, которой так не терпится похвастаться Максу. Элби макает картошку в кетчуп, Грейси жмет на все кнопки музыкального автомата, Джулиет раздает салфетки… А папа с Максом сидят над кружками с пенистым пивом и со смехом вспоминают те времена, когда Макс закрывал бар раньше времени, брал гитару, папа садился за ударные, мама пела песни «Блонди» – она почти все знала наизусть, – а я танцевала, кружась по залу, пока не засыпала прямо на липком, измазанном арахисовой пастой полу всего в нескольких дюймах от огромных вибрирующих колонок.
Наконец я завожу двигатель и медленно трогаюсь с места.
Эта книга написана под руководством двух самых терпеливых и самых вдумчивых в мире редакторов Уэсли Адамс из Farrar Straus Giroux и Джоэль Хобейка из Alloy Entertainment. Словом, на этой кухне оказалось правильное количество поваров. Спасибо!
Отдельная благодарность моему агенту Фэй Бендер за то, что терпеливо отвечала на мои многочисленные письма, даже когда я продолжала спрашивать об одном и том же.
Еще благодарю своих бойфрендов-однокурсников. Один из вас ушел из жизни совсем молодым. Один из вас познакомил меня с творчеством Дональда Бёрда и Эллы Фитцджеральд. Я так много узнала от вас.
Моя признательность Веронике Коновер, которая любит моих детей и читает мои книги.
Я благодарю свою семью: Марию, Брюса, Джорджа и Джона. Моих детей Эви и Уайли. Моих родственников Мэди, Багза и Кали. И всех друзей с Мартас Виньярд, которые тоже стали для меня семьей. Нет лучше места на земле, чтобы назвать его домом.
И моя самая большая благодарность Элиоту, за все.
