– Пойду посмотрю, что там с машиной, – сказал он, выпрямился и вышел. Он шел по выложенной белыми камнями и обсыпанной красным гравием тропинке. Я смотрела, как он удаляется и входит в гараж.
К тому времени, когда у него произошел удар, он превратился в карикатуру на самого себя. Более десяти лет он просидел на стуле у стойки бара «Американский легион», словно был к нему приклеен. Эти стулья у стойки бара были словно восклицательные знаки, которые стоят на пути к забвению.
Я вошла в здание больницы. В лобби было пусто. Много лет назад я работала в этой больнице волонтером – помощником медсестры. Тогда в лобби госпиталя не было свободного стула, потому что на каждом сидели мамы с описанными младенцами.
Прошло десять лет, и вот теперь здесь не было никого. Я прошла мимо автоматов по продаже напитков, рядов пустых кроватей без матрасов и несколько конторок, за которыми никто не сидел. Около входа в отделение интенсивной терапии уборщик медленно возюкал шваброй сосредоточенными движениями, словно дзэнский монах.
Мать сидела в пластиковом кресле напротив палаты отца и курила длинную коричневую сигарету «Море» под вывеской, однозначно заявлявшей «Не курить».
– Я уже сказала им, что они могут меня арестовать, – заметила мать. Лиша подняла глаза к небу. Сестра должна была ехать домой, чтобы приготовить ужин для мужа и детей. В руках у нее были ключи от машины и список вещей, которые я должна была сделать.
– Может, тебе удастся заставить его поесть, – сказала она. – То, что мы принесли, он есть не стал.
Обычно людям кажется, что человек, лежащий в больничной койке, становится меньше ростом, но казалось, что отец даже внутри пластиковой и прозрачной кислородной палатки стал еще больше. От многолетней физической работы его тело было жилистым и мускулистым. Кто-то намазал его голову гелем для волос и причесал. Единственным звуком в комнате было шипение поступающего кислорода. В углу стоял кардиомонитор с грязно-зеленой картинкой на экране. В вену была воткнута иголка капельницы. Отец выглядел, как спящая мраморная статуя или как саркофаг из гробницы фараона в музее.
Я просунула руку внутрь кислородной палатки, чтобы к нему прикоснуться. Его глаза были закрыты, а губы белыми. Потом я приподняла край палатки и засунула голову. Внутри воздух был свежим, как на вершине горы Монблан.
– Папа? – позвала его я.
В двери появилась голова медсестры, и мне сказали, чтобы я заканчивала с глупостями. Медсестра подошла к кровати отца и проверила его пульс.
Отец немного приоткрыл глаза, а потом приподнял руку. Трясущимся пальцем он слегка ткнул в пластиковую стенку кислородной палатки, словно хотел ко мне прикоснуться. Потом его рука тяжело упала на одеяло.
– Ееет, – сказал он.
– Привет, папа, – бодренько приветствовала его я.
– Черт подери, – ответил он. – Яма.
Я ответила ему, что мать сидит у дверей палаты и разговаривает с медсестрой. Своей здоровой рукой он ощупал свою парализованную руку, словно слепой, а потом переложил ее с матраса себе на бок. Но бездействующая рука не удержалась и снова соскользнула на матрас, как мертвая рыба.
– Паста, – сказала я и спросила. – Будешь пасту?
Он наморщил нос.
– Дерьмо, – ответил он и снова принялся ощупывать свою парализованную руку, словно пытаясь найти ответ на волнующий его вопрос.
Я воткнула трубочку в пакетик с молоком, и он выпил все.
Я открыла выдвижной ящик стоящего рядом с кроватью стола и обнаружила в нем банку пива «Одинокая звезда». Отец закрыл глаза, и я озабоченно снова засунула голову под пластик палатки.
– Пап?
Но он просто делал вид, что умер.
Я отвезла мать домой. Потом пришел доктор Бордо, он принес с собой пластиковую модель мозга и целый час демонстрировал, что происходит с человеком после инсульта. Мамин отчет об этом визите был кратким.
– Его голова в жопе, – бодро сообщила она мне. После инсульта в течение нескольких первых недель опухоль в мозгу постепенно спадала. В это время существовал шанс того, что отец может неожиданно выздороветь, заговорить и начать ходить, как раньше. Но этого могло и не произойти, и отец мог превратиться в одного из привязанных к инвалидной коляске стариков с впалой грудью, которые десятилетия проводят в больницах.
