Я весьма чувствителен к архитектуре. Только ей под силу выразить всю чудовищность человеческой культуры. Как сложное выражение идеалов организованной жизни человеческого общества, архитектура, по моему убеждению, может вызывать только суеверный, безотчетный ужас. С этими сооружениями почти всегда происходило то, что выражает их страшную сущность, может быть, трагедии обязаны своим происхождением злому влиянию каменных монстров…
За несколько лет до того, как Мартин увидел своего папашу под стенами водохранилища, в его западной части с выложенного булыжником парапета сорвался в воду какой-то мальчишка. В тот момент я находился на Пятой авеню, с одной женщиной, на которой всерьез собирался жениться. Ее звали Фанни Толливер. Это была очень благородная, милая женщина с потрясающей копной рыжих волос. К тому же она была увлечена мной… но через несколько месяцев она умерла… от сердечной слабости… Но я отвлекся. Итак, мы стояли на парапете со стороны пятой авеню и вдруг услышали дикий крик, увидели бегущих куда-то людей. Солнце отразилось мириадами бликов от водной глади. Мы подбежали к месту происшествия. Какой-то человек, до самых глаз заросший бородой, за ноги вытащил мальчика из воды. Бородатый завернул мальчика в свою накидку, пронес его мимо нас и, спустившись по лестнице, вынес пострадавшего на улицу. Я смотрел на сцену сверху, со стены, заросшей диким плющом, и видел все. Чернобородый в черной безрукавке остановил наемный экипаж, влез в него со своим печальным грузом, и карета, громыхая по булыжнику, поехала по проспекту к центру города — я подумал, что мальчика повезли в больницу. Но в это время появилась мать мальчика — женщина из последних сил, спотыкаясь, падая и снова поднимаясь, громко крича и рыдая, шла по тротуару и рвала на себе волосы. Это был ее ребенок. Но она не знала, кто такой тот мужчина, который назвал себя доктором. Женщина в очередной раз упала, и Фанни опустилась на колени рядом с несчастной, чтобы помочь ей. Вода сияла в лучах летнего солнца, и я увидел кораблик мальчугана среди этого сияния — паруса наполнялись легким ветерком, нос то показывался, то исчезал на гребнях крошечных, как сам кораблик, волн. Стояла теплая июньская погода.
Кто были те люди на парапете, где они жили, как их звали, по какой причине пришли они на парапет в тот трагический день, какая сила собрала их вместе, я не знаю; не знаю я и того, остался ли в живых несчастный мальчик, что сталось в его матерью. Кто был чернобородый — убийца или похититель, я тоже не знаю. Все это мне не известно. Я репортер. Мое дело описывать. Я то же, что гром, который оповещает о пушечном выстреле. Я — репортер. Это моя профессия. Я озвучиваю события. Я делаю это всю жизнь — с первых ученических строчек, которые с замиранием сердца читал в газете набранными в типографии, и до сего дня. Но в тот день мои способности мне не пригодились, я не дал в «Телеграм» ни строчки о случившемся.
Воспоминания приобретают яркость от постоянного, изо дня в день и из года в год повторения их в сознании. Эти воспоминания переплетаются с другими и становятся все ярче и ярче. Таким образом, то, что мы помним как действительно случившееся, становится не более, чем видением… призраком. Должен со всей откровенностью предупредить вас, что все, о чем я рассказываю, — это видения старика. Эти видения строят перед моим мысленным взором город — могучую индустриальную махину девятнадцатого века. В своем воображении спускаюсь в тот город, как в чистилище, и нахожу там людей, за чью судьбу испытываю тревогу, и тех людей, которых я хорошо знаю. И рассказываю я вам о том, что вижу и слышу. Вижу и слышу сейчас, хотя прошло много лет, но я явственно вижу и слышу то, что происходило тогда. Люди, живущие здесь, думают, что я рассказываю о Нью-Йорке. Вы вольны думать по-другому. Вы можете вообразить, что тот Нью-Йорк, о каком я рассказываю, так же похож на ваш, как бывает похож негатив на готовую фотографию. Все так же, только тени и свет поменялись местами… Перепутаны времена года… Мой город — изнанка вашего.
