Во многих домах благообразные старики и моложавые старушки садятся за лото. В политых дворах играет в нарды молодежь, при этом азарт так велик, жесты и окрики так порывисты, что игра похожа скорей на лезгинку, исполняемую сидя.
Люди коротают вечера, не зажигая света, — сам вид огня несносен! Даже здесь, под горою святого Давида, где ветерок из Коджори гость не редкий, — не только распахиваются настежь все окна и двери, тюлевую занавеску и ту убирают.
Датико, если он дома, берет с балкона плетеное кресло и ставит его на пороге между гостиной и этим его любимым балконом в надежде на сквозняк. Женщины устраиваются кто где.
Свет уличного фонаря, раздробленный листвою, обволакивает комнату зыбким полумраком.
С некоторых пор постоянным участником ритуального сидения впотьмах становится кот. Нельзя было не заметить, что в гостиной он появляется последним, поразительно угадывая не только время, но и место. Еле различимый впотьмах, сидит в позе домашнего сфинкса — глядит не мигая да стрижет ушами — такое впечатление, что прислушивается к разговорам.
Люди все это, конечно, замечают, но и мысли допустить не могут, чтобы кошачьи поступки диктовались движением (язык не поворачивается сказать) души. Однако стоит коту запоздать или не явиться на эти посиделки, как обнаруживается значительность его отсутствия.
Так и текла спокойная и ладная, слегка даже праздничная, жизнь, прелесть которой дополнял Кинто. И с теми, кто еще недавно относился к нему сдержанно, стало происходить то же, что с любым владельцем любого животного — распухание гордыни: мой конь! Мой пес! Моя несравненная белая мышь!..
В этом отношении люди, между прочим, от века ни меры, ни такта не знали. Немудрено поэтому простому смертному оказаться вдруг современником, а иногда и соседом гениальной курицы, выдающегося осла или мудрой свиньи.
Комплекс исключительности не обошел и этот дом:
— Наш Кинто! — завздыхали Гопадзе.
Поди в самом деле поищи второго такого кота, который любил бы джонджоли, таскал бы по-собачьи поноски и справлялся бы с закрытыми дверями. Надо видеть это его хладнокровное приближение, а затем эти его прыжки на дверную ручку!.. И раз, и десять раз — пока не услышит щелчка. А услышал — сразу лапу в щель, вместе с лапой — нос и работает ими не хуже домкрата. Напористо, резко, покуда дверь не отворится… А там — как мелодия, плавно льется через порог его длинное тело.
Не было дня без подобных сюрпризов.
Датико, уже входя в дом, привык слышать:
— Ты знаешь, что он сегодня сделал?!
Но в один из таких благодатных дней не прозвучала эта фраза. Ничего Кинто не сделал, потому что в доме его не стало.
Спохватились поздно, стали прикидывать, кто и когда его видел в последний раз. Получалось — вчера вечером. Бабушка почему-то вспомнила, что около семи часов к ним приходила соседка за ступкой, даже проворчала, что это, мол, за дом, в котором медной ступки нет. Ламара, правда, не сразу и неохотно сказала, что сегодня утром рано кот у нее был.
— Как это утром рано он мог у тебя быть? — придирчиво спросила мать.
— Не все ли равно как…
Отец молчал, а всем хотелось, чтобы он рассердился, чтобы прикрикнул: «Панику не поднимайте — придет!»
А Кинто и к ужину не пришел.
Наступила ночь. Кота не искали. Его стали ждать.
Молча, дольше обычного сидели в гостиной, и то один, то другой подходил к распахнутому окну и вглядывался в листву старой липы.
На вторые сутки впервые было произнесено слово «украли» и кем — отцом. Мама вспылила:
— Кому он нужен?! Таких сумасшедших, как мы, в целой Грузии нет. Шляется где-нибудь. — Она глянула в сторону бабушки: — Родные баштаны ищет!
Бабушка не отозвалась, но Ламарина мама уже не могла остановиться. Она проклинала все подряд. Сначала себя за то, что сразу не выкинула дурацкое животное, которое должно было кончить тем, с чего начало. Потом кляла мужа за то, что он-де только и умеет, что смеяться и петь, вместо того, чтобы проявлять мужскую власть в доме. И под конец накинулась на дочь, которая все делает не по-человечески! Если ей так уж необходим был для счастья котенок, надо было сказать отцу, и обожающий ее папочка нашел бы нормальное животное, а не такую дикую неблагодарную тварь!.. Люди его спасают, а он прячется, проклятый.
