В той же сравнительно небольшой Польше, откуда происходит Малгожата Шумовская, еще в 2015 году на похожую тему с сестринством, взрослением и токсичным мужчиной в центре внимания, но преобразованную в страшную музыкальную сказку о русалках, появился фильм «Дочери танца» Агнешки Смочиньской. Несмотря на малобюджетность, последние двадцать лет фемволна была нацелена на транснационализацию. Режиссерки вроде Шумовской, чья фестивальная судьба была более чем успешной, успели неплохо усвоить, что их фильмы должны хорошо «считываться» представительницами разных культур, а значит, содержать в себе универсальные высказывания. Это обеспечивало и долгосрочное курсирование кинокартин по фестивалям как одной из важнейших площадок дистрибуции, и попадание на многочисленные локальные рынки сбыта, вроде кинопроката и телевидения, и определенный коммерческий успех, наращиваемый многочисленными формами демонстрации, в том числе в интернете. Этот бесценный опыт малобюджетного и рискованного, но долгосрочного проекта не только утверждал и распространял в глобальном контексте фемоптику, но и постепенно позволял вырабатывать особые жанровые «формулы» женского кино с узнаваемыми конвенциями, персонажами и технологиями создания атмосферы.
В жанровом определении русскоязычного интернета «Приди ко мне» проходит по разряду хоррор. В плане современного женского хоррора его, безусловно, можно рассматривать. Он выявляет персонификацию и проявления ужаса, когда главным монстром является токсичный мужчина Пастух, управляющий женской сектой, которая живет в американском лесу. То, что лес находится в США, точно понимаем в конце. Как? Обойдемся без спойлеров.
Прибывшая из католической Польши Шумовская создает ужас не только историей, но и ее визуальным воплощением. Секта, состоящая из жен Пастуха и его дочерей (первые сидят в ряд за столом по его левую руку в красных платьях, вторые, по правую руку, — в синих), поначалу никуда не может сбежать из убогого деревянного дома, поскольку лес вокруг страшен своей дикой необъятностью, а культ, насаждаемый токсичным мужчиной, — суровым изолированным патриархатным порядком. До последнего кадра Шумовская иронию не «включает». Ее мир совершенно неромантичен, а прекрасные мелочи и безделушки женского мира, дарящие стиль и тепло, программно отсутствуют. В этой мифической архаике должно пугать все: и стареющие жены, покорно ночью выполняющие сексуальный ритуал, и обмазывание женских лиц овечьей кровью, что делает их еще более искаженными, и разделывание белоснежных овечек токсичным мужчиной-охотником, и физическое насилие над любой выбившейся из сил, и культ Пастуха как духовного пастыря и осеменителя, также ритуально проигранный… «Темный плач против патриархата» — расшифровала свой главный месседж Шумовская. Страшен любой поворот сюжета, и зрителю некуда деться, поскольку мир героев замкнут не только домом и лесом, но и ритуальным женским подчинением, которое обнаруживает свою единственную «неправильность» благодаря выведению из женского круга фигуры молодой дочери, переживающей период взросления и ставшей главной героиней картины. Неслучайно оригинальным названием «Приди ко мне» является The Other Lamb, отсылающее к агнцу Бога. Ягненок и овцы находят прямолинейное воплощение на экране не только путем метафорического монтажного сравнения натуральных овец и женской паствы как покорных овечек, но и ягненка как жертвы мужчины-охотника.
Современные жанры давно не живут в замкнутых системах формул. Они мутируют, заимствуя конвенции других, и тем самым поддерживают свою эволюцию. Женский плач, чья хоровая ритуальная форма находит художественное воплощение еще в античном театре, предложил хоррору Шумовской своего рода конвенции наряду с конвенциями популярного жанра кино разных стран coming-of-age 65, породив засасывающее, монстроидальное зрелище, не лишенное, однако, мрачной поэзии. Ужас вызывают и взросление девушки, густо отмеченное кровью первой менструации и сопоставленное в монтаже с кровью убитого агнца, и патологическая дефлорация, осуществленная Пастухом, переместившим главную героиню из дочерей в жены, и мужская полигамия, и несчастный вид всех женщин, несмотря на различие возрастов и расовых принадлежностей, и многое другое, что заставляет молодую «избранницу» бунтовать и в итоге вынудить всех членов секты выйти из леса и отправиться навстречу судьбе.
