Что-то есть в этих словах: люди становились людьми, преодолевая сопротивление власти и государства, которые всеми силами пытались удержать их от такого «очеловечивания». Театр делал это на какое-то время, но потом человек все равно возвращался домой и на работу. Волшебство «очеловечивания» на этом завершалось.
Еще одним объяснением этого завершения вечной борьбы является, вероятно, то, что Советский Союз, наверное, просто устал. Устал бороться, устал побеждать. И это в первую очередь коснулось престарелых его руководителей, которые вдруг все поочередно стали умирать
«— Вы чувствуете себя легендой?
— Я чувствую себя загнанным старым волком» [19].
Со стороны же Андропова это могло быть игрой сразу в нескольких проектах: в одних проектах он должен был быть жестким властителем, в других — мягких. С. Григорьянц напишет: «В основе последнего расцвета русской интеллигенции стояла провокация и Комитет государственной безопасности, так же как зубатовщина и поп Гапон (близкая к Синявскому фигура) были сопряжены с русской революцией и Серебряным веком в начале ХХ. А перед тем, и в 60-80-е годы XIX века, похожие скорее на 70-80-е годы века XX-го все кончилось всевластием охранки и измученным молчанием русской интеллигенции. Андропов и Александр III были несколько похожи не только по роду деятельности, но и по безумной своей слепоте и иллюзорности целей. Хотя, конечно, не сопоставимы по применявшимся методам» [20].
Все это касалось, конечно, не только театра, но и интеллигенции в целом, которую все время пытались удержать в искусственных рамках. Историк О. Хлевнюк вспоминает: «В аспирантуре я прочитал Солженицына, получив от одной из наших сотрудниц в виде фотокопий „Архипелаг ГУЛАГ”, Лидию Чуковскую, Роберта Конквекста о большом терроре и так далее. Все это читалось. Об этом не нужно было говорить вне своего круга или читать в метро — это просто было категорически запрещено, за это просто… вряд ли бы посадили, тогда уже не сажали, но „профилактировали”, как это называлось. У нас в секторе, кстати, были люди, которых „профилактировали”, вызывали на Лубянку и грозили им пальцем. Мы знали коллег, которые подверглись такому запугиванию. Им перекрывали кислород до определенной степени, но все-таки они могли работать. Если бы обо мне кто-то узнал — ну, наверное, было бы отчисление из аспирантуры, но ничего подобного не случилось» [21].
Советская система сама состояла из множества подсистем: то, что можно было делать и говорить в одной, нельзя было в другой. Отдельным таким «закрытым» обществом был и аппарат ЦК КПСС, о чем пишет Н. Митрохин [22]. Возможно, именно поэтому мы и не можем понять до конца действий Ю. Андропова, который был одновременно и членом Политбюро, и КГБ.
Литература
1. Рыжова Е. и др. Запретить, нельзя показывать // www.teatral-online.ru/news/8590/
2. Синицин И. Андропов вблизи. Воспоминания о временах оттепели и застоя. — М., 2015.
3. Кушниров М. Краткая история театральной цензуры // oteatre.info/kratkaya-teorija-teatralnoy-zenzury/
4. Казьмина Н., Никольский А. Диалог о цензуре // theatre.sias.ru/upload/voprosy_teatra/2012_1-2_61-80_nikolskiy_kazmina.pdf
5. Чжуан Ю. Театральная цензура Ленинграда в первой половине 1950-х гг. (на примере драматических театров) // cyberleninka.ru/article/v/teatralnaya-tsenzura-leningrada-v-pervoy-polovine-1950-h-gg-na-primere-dramaticheskih-teatrov
6. Юрий Любимов: «Говорили, что я работаю в КГБ». Интервью // fondlubimova.com/o-yurii-lyubimove/intervyu-s-yuriem-lyubimovym-2/yurij-lyubimov-govorili-chto-ya-rabotayu-v-kgb-viperson-ru-19-08-2004/
7. Иванкина Г. Обыкновенный Захаров // zavtra.ru/blogs/obiknovennij_zaharov
8. Мельман А. Олег Басилашвили: «Судьба российского гражданина — невозможность сломать свой конформизм». Интервью // www.mk.ru/culture/2019/09/25/oleg-basilashvili-sudba-rossiyskogo-grazhdanina-nevozmozhnost-slomat-svoy-konformizm.html
9. Марк Захаров о взаимоотношениях с властью: «Там, наверху, штормит» // www.mk.ru/culture/2017/09/03/mark-zakharov-o-vzaimootnosheniyakh-s-vlastyu-tam-naverkhu-shtormit.html
