Он выкинул недопитый кофе в урну у крыльца. Посмотрел на часы. Было уже без четверти девять. На газонах вокруг участка появились свободные места – многие журналисты ушли в бизнес-центр на другой стороне проспекта. Там должна была состояться пресс-конференция. Те, кто ещё оставался, хлынули было в его сторону, но по периметру крыльца стояли широкие мужчины из службы безопасности «Янтарьгаза». Они привычно окружили его и довели до машины.
- Ну как он, Михал Филипыч? – спросил секретарь, выруливая на проспект. – Телевизионщики уехали уже. Уже склеивают там, наверное…
- Да как он… Мудак он… Погоди-ка… – г-н Рыбаков запустил руку в пиджак и вытащил трезвонящий телефон. Посмотрел на экран. – Нет, ну так и знал… Перезванивает… – он поднёс трубку к уху. – Да, Светлана, слушаю вас.
- Ещё раз доброе утро, Михаил, – сказала Бухгальтер уставшим голосом. – Не буду вас долго отвлекать. Хотела только сказать, что не смогу вас принять в понедельник.
- Спасибо, Светлана.
- До свиданья.
- До свиданья, – г-н Рыбаков опустил руку с телефоном. Сосредоточенно вдохнул и выдохнул.
Секретарь на мгновение оторвался от дороги, чтобы посмотреть на него с вопросом.
- Плохо всё, Серёжа, – сказал г-н Рыбаков. – Не может Бухгальтер его депортировать.
- Но вы же так и думали. Разве нет?
- Да я не думал, я знал. Кто ж сам в петлю полезет? Только…
Он сделал неопределённый жест и не договорил.
Да и что было говорить? Г-н Рыбаков не верил в успех своих действий. После девяти лет в Кёнигсберге он знал, что шило в мешке дольше суток не держится, государственные тайны дают огромными заголовками на первой полосе, а грязное бельё полощется, в среднем, по трём каналам одновременно. Он рассчитывал всего лишь оттянуть неизбежное. Даже сверху от него требовали минимум: дать скромную фору российской версии событий, чтобы та успела обрасти налётом правдоподобия. Выполнимо? Опыт нашёптывал: вполне.
- Кто ж виноват, что второго клоуна нашли журы, а не вы? – через два с половиной часа скажет г-н Рыбаков кому надо.
И захлопнет телефон.
И будет совершенно прав.
Примерно в то же время, когда г-н Рыбаков наставлял Митю, второй клоун, он же Гена, проходил инструктаж в головном офисе КТВ-1 на Литовском Валу.
Туда его привёз микроавтобус, размалёванный символикой канала и девизом «Лучше увидеть первым». Двое держиморд с интеллигентными голосами вывели Гену из машины и проводили под самую крышу восьмиэтажного дворца из стекла и зеленоватого металла, блестевшего на майском солнце. У лифта, на пружинистом ковре, их ожидала босая женщина с очень прямыми ногами. Ногти на ногах были выкрашены в цвет ковра – синий. Кое-как оторвав глаза от ног, Гена увидел тесное чёрное платье, словно обгрызенное снизу и сверху. Над платьем сияли бронзовые плечи. Сверкала профессиональная улыбка.
- Доброе утро, Геннадий, – протянула руку женщина. – Ирина Чистова, редактор утренней информационной службы. Прошу прощения, что босиком. Так легче работать.
Во время рукопожатия у Гены отчётливо заныло в паху.
- Мне тоже разуться, да? – спросил он, согнувшись.
И тут же горячо покраснел, вспомнив о своих носках.
- Нет-нет, что вы, – успокоила его Чистова. – Спасибо, ребята.
Держиморды интеллигентно попрощались и уехали вниз.
Инструктаж начался не сразу. Около часа Гена нежился в раскидистом кресле, подцепляя со столика радужную периодику и глядя в неё невидящими глазами. Молодой человек с журнальной причёской без конца подносил ему кофе в микроскопических чашечках, за матовым стеклом дверей говорливо делалось телевидение, входили-выходили целеустремлённые люди, с минуты на минуту грозилась наступить его, Генина, всекёнигсбергская, а то и всеевропейская слава, и читать в такой обстановке было решительно невозможно, да и не нужно.
Когда Гена начал дуреть от кофе и видений себя на обложках, вернулась Чистова. Она провела его в кабинет без окон. На стенах, обитых чем-то белым и толстым, висели экраны. По периметру круглого стола в центре кабинета стояли ноутбуки, местами захлопнутые, местами населённые экраносберегающим ёжиком. Ёжик бегал взад-вперёд, то и дело принюхиваясь.
