Но пока ответственный секретарь требовал от меня подчинения:
— Твоя задача — выяснить, как она добивается высоких показателей, и написать доступными для нашего читателя словами. Почитай в старых номерах про сельское хозяйство и поезжай.
Плотская ферма находилась у черта на рогах. Туда отправлялось два автобуса в день. Поэтому, наверное, меня и послали: другие нашли себе задание поближе. (Как выяснилось, они рыскали по птицефабрике в поисках героев труда, но с трудом нашли примеры хорошего отношения к делу и грустные вернулись в редакцию с ведром яиц.)
Я приехал. Доярка Негрей оказалась розовощекой упитанной девкой двадцати трех лет с некоторыми позывами именоваться смазливенькой. Когда я объяснил, что мне надо, она повела к стенду с какими-то графиками, цифрами, соцобязательствами и прочей дребеденью.
— Наглядность примера играет большую роль в воспитании отстающих звеньев, — сказал я и добросовестно переписал все цифры.
— А теперь расскажите о себе. С кем живете, чем увлекаетесь. У вас мама не знаменитая доярка? Папа не водит трактор?
— Одна живу.
— Сирота, значит. Из пригорода. Может, нам пойти и побеседовать у вас? Тут запахи, а мне все нужно знать, и это и наших интересах, иначе очерк выйдет вялым.
Она повела к себе, и по дороге я купил бутылку. В редакциях так принято, объяснил я. Доярке пришлось ставить обед, нe запивать же водку чаем. Потом мы очень мило побеседовали о качестве молока и гумуса — я пил из стакана, она — из рюмки, и разошлись. Стоя на остановке в ожидании последнего автобуса, я сказал себе: «Ну, куда ты, дурак, собрался? Сиротливые доярки раз в жизни с неба падают». Купил еще одну бутылку и вернулся.
— Опоздал на автобус. Не знаю, что и делать… Придется у вас ночевать.
Опять пили и говорили о пользе силоса. Потом она постелила мне на кровати, а сама залезла на печь. Полежав с полчаса и подготовив себя к изнурительной осаде, потому что подобных девушек приходится уговаривать долго, я на цыпочках подкрался к печной лавке. Доярка не шевелилась. Я осмелел и забрался на печь, и уже нащупал грудь, и сунулся губами туда, где, по моим расчетам, находилось ее лицо, как вдруг она с такой силой двинула мне коленом пониже живота, что я кубарем полетел вниз и шлепнулся на дощатый пол. И как упал, скрюченный в три погибели, так и пролежал до утра, не шевелясь. А она повернулась на бок и захрапела.
— Для кого бережешься, дура? — спросил я утром. — Для принца? Принцы к дояркам не ездят…
Но очерк об этой заразе я все-таки накатал, причем особенно расписал, какая она комсомолка.
— Дело идет, беру тебя в корреспондентский штат, — сказал редактор Куриляпов, скользя карандашом по моей заметке. Странно он читал газету — каждый столбец сверху донизу, словно на полосе была только одна статья. А может, так и надо. В сущности, все статьи на одну тему.
— Товарищ Сплю работает на полставки, другую половину я держал в резерве. Пиши заявление и забирай.
С этого дня я совмещал три должности и стал высокооплачиваемым сотрудником редакции, ничего не делая…
Майор уже храпит над журналом. Незнайка, видимо, так и ушел в школу с несобранным портфелем. Я кидаю в Сплю ластиком и попадаю в макушку. Сплю просыпается.
— Надо работать, — говорю я. — Открывайте журнал и регистрируйте письма трудящихся.
— Здесь-на-чаль-ник-я, — отвечает майор.
— Делайте, что вам говорят, товарищ начальник. Письма идут в редакцию каждый день, горы писем…
«Во вчерашнем номере в рубрике „Мужчины в доме“ вы печатали советы, как лучше установить мебель в квартире. Мне советы понравились, но вот беда — нет квартиры. Помогите через газету, похлопочите, вам не откажут. Я уже десять лет работаю на…»
— Это письмо в архив без комментариев, — говорю я майору и поднимаюсь
— Вы-ку-да? — спрашивает Сплю.
— Курить.
«Объясните, пожалуйста, на страницах вашей газеты, почему у человека сначала вырастают молочные зубы, а потом — коренные? Почему выпадают молочные? Может, они ненастоящие?»
— Это, наверное, вы написали и спрятались за псевдонимом, — смеюсь я, протягивая майору письмо, и поднимаюсь.
— Вы-ку-да? — спрашивает Сплю.
