О его судьбе и удивительных способностях, которыми он обладал, — наш рассказ.
Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 г. на территории Российской империи в маленьком еврейском местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Семья его была очень набожной, фанатически религиозной. Отец был очень строг со своими детьми (кроме Вольфа у родителей было еще три сына).
В самом раннем детстве Вольф страдал лунатизмом, от которого его излечили весьма простым способом — корытом с холодной водой, которое в течение некоторого времени ставили у его кровати. Вставая по ночам, Вольф попадал ногой в холодную воду и просыпался.
Когда Вольфу исполнилось шесть лет, его отдали в хедер — школу, организуемую раввином при синагоге. Основным предметом, преподававшимся там, был талмуд, молитвы из которого страница за страницей дети учили наизусть. У Вольфа была отличная память, и в этом занятии — зубрежке талмуда — он преуспевал. Именно эта его способность явилась причиной встречи с Шолом-Алейхемом. Общая религиозная атмосфера, царившая в хедере и дома, сделала Вольфа крайне набожным, суеверным и нервным мальчиком.
Отметив набожность и способность к запоминанию молитв талмуда, раввин решил послать Вольфа в специальное учебное заведение, готовившее духовных служителей, — иешибот. Вольфу, однако, такая перспектива — надеть черное платье священнослужителя — не улыбалась, и он наотрез отказался от такого решения своей дальнейшей судьбы. С ним сначала спорили, потом отступили. И тут мальчик стал свидетелем «чуда», в которое долго потом верил.
Однажды отец послал сына в лавку за пачкой папирос. Время было вечернее, солнце зашло и наступили сумерки. К крыльцу своего дома Вольф подошел уже в полной темноте. И вдруг на ступеньках выросла гигантская фигура в белом одеянии. Мальчик разглядел огромную бороду, широкое скуластое лицо, необыкновенно сверкавшие глаза. Воздев руки в широких рукавах к небу, этот небесный вестник произнес:
— Сын мой! Свыше я послан к тебе... предречь будущее твое во служение Богу. Иди в иешибот! Будет угодна Богу твоя молитва...
Впечатление, произведенное этим видением на вк зальтированного, нервного, мистически настроенного мальчика, было ошеломляющим. Он упал на землю и потерял сознание. Очнувшись, он обо всем рассказал отэцу. Тот, внушительно кашлянув, произнес:
— Так хочет Бог... Ну, пойдешь в иешибот? Потрясенный происшедшим, Вольф сдался.
Иешибот, в котором он стал учиться, находился в другом городе. Так началась жизнь Вольфа вне дома. В иешиботе мальчик проучился два года, и, возможно, еще немого времени — и он стал бы раввином. Но, как говорится, пути Господни неисповедимы...
Однажды в молитвенном доме, где жил в то время Вольф, остановился странник — мужчина гигантского роста и атлетического телосложения. Каково же было изумление мальчика, когда по голосу он узнал в нем того самого «посланника Неба», который наставлял его от имени самого Господа Бога на путь служения Ему. Вольф испытал от этой встречи не меньшее потрясение, чем в момент первой с ним встречи. Он понял, что отец просто сговорился с этим проходимцем, быть может, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою роль. Все это было сделано с одной целью — чтобы Вольф пошел учиться в иешибот! Для подростка открытие такой лжи было очень болезненным, и он решил уйти из иешибота. Вернуться к обманувшему отцу было для него невозможно, и Вольф решил бежать.
С капиталом в девять копеек он пошел на ближайшую станцию железной дороги, сел в полупустой вагон первого попавшегося поезда и залез под скамейку, так как билета у него не было. Как оказалось, этот поезд Шел в Берлин. Кондуктор, зашедший в вагон для проверки билетов, заметил мальчика под скамейкой и спросил у него билет. Можно себе представить состояние Вольфа в этот критический для него момент. Нервы его были на пределе. Он протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку. Их взгляды встретились. Всей силой страсти и ума Вольфу захотелось, чтобы кондуктор принял эту грязную бумажку за билет... Кондуктор взял бумажку, повертел в руках, затем сунул ее в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими. Протянув назад Вольфу «билет», он сказал мальчику:
