Отель «Скайлайт» представлял собой огромный короб из металла и стекла в окружении моря ослепительно сияющих автомобилей. Гостиниц в городе хватало, но «Скайлайт» был пристанищем элиты. Огромные широкоэкранные телевизоры в каждом номере, цифровая видеотека с постоянным доступом. Четыре бара. Три бассейна. Два спортзала. Ресторан международного класса. Беспроводная система связи и самая безопасная телефонная линия в городе, регулярно проверяемая лучшими специалистами на отсутствие прослушки. Бесплатные наркотики в качестве «комплимента от заведения» (полиция никогда не устраивала облав в «Скайлайте»). Спа-салон, посещаемый кинозвездами. Компьютерные замки на каждой двери. Никаких краж и несанкционированных «поисков клиента» – «Скайлайт» охранялся гвардейцами.
Пока меня оформляли, Форд хранил молчание. Девушка-администратор, не переставая улыбаться, взяла у меня отпечатки пальцев, попросила поставить подпись, а потом фотографию паспортного формата. У меня такой не нашлось, и тогда она сама сделала цифровой снимок. Полыхнула вспышка. Девушка распечатала с компьютера изображение моей ошарашенной физиономии.
У стойки регистрации мы пробыли не больше восьми минут, но за это время я углядел двух телезвезд; знаменитую актрису, вокруг которой в любом другом месте моментально собралась бы толпа; нескольких гангстеров (каждый раз в пять могущественнее покойного Тео на пике славы) и столько миллионеров, сколько не набралось бы за все мои предыдущие полгода в этом городе.
Девушка передала мне пропуск, с которого на меня обалдело уставился Капак Райми. Слева красовались мои имя-фамилия, отпечатки и номер комнаты.
– Этот пропуск – одновременно ваша кредитная карта. – Девушка постучала ногтем по магнитной полоске. – Предъявляете в любом развлекательном помещении – и можете ни о чем не беспокоиться.
– И какой у меня лимит? – полюбопытствовал я.
– Она безлимитная, – ответила администратор.
– Я в трубу не вылечу? – спросил я у Тассо.
– Это за счет Кардинала.
– Он всех своих подчиненных так балует?
– Только любимчиков. Давай иди уже. Меня дома теплая кровать ждет.
Лифт здесь оказался самым обычным, не чета дворцовому шедевру. Большой, современный, чистый, но никаких лифтеров и никаких закавык с управлением.
Мы вышли на восьмом этаже. Идти до номера было всего ничего, рукой подать. Я провел карточкой сквозь сканер на косяке, дверь с легким жужжанием отворилась, и мы шагнули внутрь. Обычная небольшая комната, никакого сравнения с роскошным вестибюлем. Несколько гравюр, непримечательные ковры, пластмассовые цветы в вазе.
– Ну, как тебе? – приглушая свет, поинтересовался Форд.
– Сойдет, – протянул я, стараясь скрыть разочарование.
– Если захочешь, можешь потом заказать обстановку по своему вкусу. Картины. Статуэтки. Кровать с балдахином. Даже ковры можешь поменять. У них есть каталог с приятными дополнениями, посмотри в ящиках.
Так это ж совсем другое дело!
– Мне в любом случае местечко досталось поуютнее, чем бедолаге Тео, – пошутил я.
– Ты не слишком горюешь, я смотрю? – заметил Тассо.
Я пожал плечами:
– Мы друг друга знали считаные месяцы. Грязный бизнес, риск на каждом шагу. Что поделаешь…
Форд кивнул:
– Правильно мыслишь.
– Кардинал, видимо, тоже так считает, – похвастался я, – а он никогда не ошибается.
– Еще как ошибается, – возразил Форд, – и нередко. Но кто ему скажет?
– Как думаете, какие у него на меня планы?
– Не знаю, парень. Кардинал в них никого не посвящает. Тут два пути: либо смириться и не обижаться, либо вперед на выход. Кстати, о выходе…
Он ушел, а я впервые за этот бесконечный и невероятный вечер остался один.
Как во сне я обошел номер, еще раз прокручивая в голове сегодняшние разговоры с Фордом Тассо и Кардиналом. Иногда мне казалось, что я сплю, все это мне снится, я погиб в пакгаузе и вижу свой последний сон. Сейчас я проснусь, и…
В какой-то момент я осознал, что не был в туалете уже – я глянул на циферблат – девять часов! Тут же исправив это упущение, я помыл руки, почистил зубы и стал ложиться спать. Я уже хотел залезть под одеяло, когда меня осенило: ни разу за эти полгода я не встречал в городе рассвет. Я подтащил кресло к окну, отдернул шторы и уселся смотреть созданный природой спектакль. Голова шла кругом, а пальцы еще слегка тряслись от запоздалого шока. На секунду я запрокинул голову, чтобы размять затекшую шею, и не успел опомниться, как тут же уснул. Восход остался без зрителей.
